為了不讓壞預言成真,
你願意做到什麼程度?
台北國際書展書展大獎首獎得主
讀墨「這本超好推!」年度選書TOP1得主
暢銷作家譚劍,全新挑戰。
擺盪於「命數註定」和「自由意志」之間的犯罪小說
「人面對的命運,就是懸疑。」——譚劍
世上只有兩種事情比殺人更困難,一是起死回生,二是處理屍體。
馬克白沒有能力做第一種,所以只能做第二種。
這具屍體是意外造成,但必須妥善處理,避免命理師的預言成真。
很多人都對命理之說嗤之以鼻,可是他見識過那位師傅的本領,一開始是佩服,現在卻覺得毛骨悚然。
那位命理師對他講了三個預言,一好兩壞,他必須盡力令後面兩個落空。
「為了不讓壞預言成真,你願意做到什麼程度?」
台北國際書展大獎首獎得主、年度暢銷作家譚劍,全新力作《馬克白的命數》,由三個突如其來的預言,深入狗仔隊的追索、查緝凶案的交鋒。透過對香港三十餘年寫實的世相觀察,極擅掌握時代與社會變遷氛圍的他,不僅建構出不同時空各自的獨特魅力,更將小人物在命運前的逃避和直面、抉擇和因果,密密織進懸疑的網,揮就成一則擺盪於「命數注定」和「自由意志」之間的犯罪小說。
| 內容節錄 |
命數
他在這夜開車時想到世上只有兩種事情比殺人更困難,第一種是起死回生,第二種是處理屍體。
他沒有能力做第一種,所以只能做第二種。
他沒有經驗,只能靠想像力和邏輯推理,覺得可行方法和問題如下:
一、把屍體在郊外燒掉,但冒起的煙可能會驚動其他人。
二、丟到海裡,但屍體幾天後會成為浮屍被發現。
三、把屍體搬回家在浴缸裡用化學液體溶解,但他家的洗手間會充斥有毒氣體,他也不能抽氣以免被鄰居發現,因此洗手間會有幾天無法使用,很不方便。
四、最後一種做法很不主流,但在香港和澳門兩地有人實行過,就是把屍體吃掉。不需要吃進自己肚裡,而是讓不知情的人吃掉,像八十年代的「八仙飯店滅門案」就是把十具屍體切成小塊,製成叉燒包賣給食客,還可以賺錢,一舉兩得。不過,這麼噁心的事他做不出來。
為什麼要這麼複雜?
最好的方法,就是簡單的方法。
香港是彈丸之地,無法像外國那樣把屍體埋在院子裡、丟進河流或湖泊,或者丟去沼澤餵鱷魚,但不是沒有優點,香港有約四成面積是郊野公園,從市區開車到郊外很方便快捷。
他決定把屍體丟到郊外棄置。
埋屍當然會是更理想的方法,但時間緊急,他找不到工具,也不想弄到全身上下都是泥巴,只想棄屍後盡快離開,讓野狗或野豬完成後續清理。
這具屍體是意外造成,但必須妥善處理,避免師傅的預言成真。
很多人都對命理之說嗤之以鼻,可是他見識過那位師傅的預言多次成真,而且是非常不容易實現的預言,一開始是佩服,現在卻覺得毛骨悚然。
那位命理師對他講了三個預言,一好兩壞,他必須盡力令後面兩個落空。
上半部/九十年代
盡皆過火、盡是癲狂
“All too extravagant, too gratuitously wild”——出自《香港電影王國:娛樂的藝術》
(Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment)
大衛博維爾(David Bordwell)著
何慧玲、李焯桃譯
一九九三年八月上旬
1
世界由謊言組成。
不管是報紙或雜誌,不管是電台或電視,不管是節目或新聞,都充斥大量謊言。
謊言比真相更能挑動人的情緒,包括仇恨、歧視、恐懼。
謊言比真相好聽,更能打動人心。
因此謊言比真相受歡迎,更有利口耳相傳。
普羅大眾需要頭腦清醒,保持獨立思考能力,才有機會撥開謊言的雲霧,找到真相。
可是再理智的人,也會被情緒干擾,難以保持清醒。
馬克白深明謊言的本質和運作,比城裡其他百分之九十九的人更懂,因為他就是這個謊言製造系統裡的一份子。
2
一九九三年的夏天,是改變馬克白命運的夏天。
這天他和同事柯班同時趕到位於旺角廟街的案發現場。這座五層高的唐樓外面被數十人包圍,主要是警察,也有記者。
圍觀人群裡有三分之二是香港人,另外三分之一是遊客。
在那些香港人裡,又有五分之一的人背景並不單純,像廟街裡的蠱惑仔,或者是「企街」(站壁)。
地下世界的人比背景乾淨的人更留意這種事情,因為他們擔心出事的是自己認識的人,也擔心被拖累。
警方禁止記者越過封鎖線,但馬克白覺得那十幾個警察並不認得自己。
「我們是明叔的契仔(義子)。」他對一個阻擋他們前進的沙展(Sergeant,即警長)說,同時指向身邊的柯班。柯班跟著點頭。「對。契仔。」
這沙展是個四十多歲的大塊頭,像座肉山,額上冒著汗,向他們兩人上下打量。
「你們是記者吧!」
「記者不可以認人做契爺嗎?」馬克白沒有否認,也沒有放棄。
「可以,但你們的契爺應該多到一個招牌跌下來可以砸死幾十個,快給我滾開!」
沙展打手勢叫他們滾。馬克白憑沙展的眼神判斷,如果可以開槍不顧後果,他們兩人身上都會有幾十個彈孔。
馬克白自知他們身上都有一股記者的味道,那是由大背包、運動鞋和銳利的眼神所組成,三樣東西他這天都具備。
記者對大事有靈敏嗅覺,即使去到陌生的地方,仍會很快發現可能出意外的地點,也知道應該訪問什麼人並令對方開金口,就像大草原上的獵豹知道哪一隻羚羊跑得最慢。
非常不幸的是,警察是另一種嗅覺同樣靈敏的動物獅子,能輕易嗅出誰是記者,也能視乎情況輕易把記者吃掉。
能夠避開警察耳目的,不會是資深記者,而是新入行的記者,因為他們身上還沒有沾到很多記者的味道。
馬克白正在思考怎樣突圍時,一個長得高大威武的男警經過肥沙展身後,馬克白忙喚他:「周sir!」
周sir很快回過頭來,目光掃向馬克白。
「你怎會在這裡?」
「明叔是我們的契爺,聽說他今早出事,所以馬上趕過來。」馬克白講大話不眨眼。
肥沙展回過頭注視周sir,輕輕搖頭。
「這條友講大話。」
周sir無視沙展的話,指示放行。
馬克白和柯班穿過封鎖線,跟周sir踏樓梯上去唐樓,沿途經過的警察無一例外讓路給他們。
還沒去到天台,一陣惡臭已襲鼻而來,不算濃烈,三人同時用手指捏住鼻孔。
周sir告訴在天台屋(頂樓加蓋)守著屍體的伙記說家屬到了,叫他們暫時離開。
那兩個警察馬上逃離現場,彷彿用行動表示「感激不盡」。
「三分鐘。」周sir在天台只剩下他們三人時一臉厭惡地說,手指緊捏鼻翼。
「十分鐘。」馬克白本來不想討價還價,但沒有一張像樣的照片交差等於白來。「我也想盡快離開。」
「五分鐘。」
「六分鐘。」
周sir點頭,嘴也不願張開,臉上表情像在說:「快點,好臭!」
蓋在死者臉上的黑布被很多不同種類的昆蟲佔領,馬克白從背包取出今天的報紙,捲成筒狀,像出劍般把那塊黑布挑走。
說是遺容,其實並不準確。這是一具腐爛到生蟲的屍體,臉孔爛到無法辨認。
柯班跌坐在地上,轉頭開始嘔吐,發出另一陣惡臭。
馬克白剛入行時也是這樣。他本來以為是心理作用,後來發現完全是味道使人作嘔,只有習慣後才能免疫。
馬克白很少見過這種噁心的事情,也想盡快離開,但職業本能驅使他掏出相機,對著屍體「咔嚓咔嚓」地狂按快門,彷彿菲林(底片)不需要花錢。
誰說報導真相很容易?有多少記者敢像他這樣站在死屍前全神貫注拍照片?即使他握相機的手在顫動,仍要努力控制雙手。按下十多次快門後,雙手終於穩定下來。
想成為記者,就要對真相執著,不管怎樣艱難,都要堅持報導。
3
香港警方、救護車、消防車、水警用的是analog(類比、模擬)無線電通訊系統,無法加密,任何人只需要一部俗稱「999機」的「電訊接收機」就可以偷聽,也有機會搶先一步比警方更早到達現場。
馬克白就是在上班途中收到同事的電話,說警方派出十多人趕赴廟街,一般屍體發現案不會那麼多。
死者是金永明。
金永明是黑白片時代的著名演員,不到二十歲就成名,四十歲前大紅大紫,賺到能花幾輩子的錢,可惜嗜賭如命,五十歲前在澳門把錢輸光,要靠朋友接濟,但長貧難顧,後來朋友逐漸疏遠他,他想做回老本行,不過形象太差,電影公司都不要他。他紆尊降貴去電視台找工作,監製說他今時不同往日,只能做甘草演員。他沒興趣由飾演男主角變成飾演男主角的爸爸或爺爺,從此沒人知道他的下落,直到這一天。
沒有人知道在這十年間,他怎樣生活,怎樣應付這幾年通貨膨脹得厲害的物價。
依靠所剩不多的積蓄過日子?用沒人知道的本名做低等的工作謀生,讓金永明這個名字保持明星光環?
不知道也沒關係,不知道就可以虛構。
讀者只是想娛樂,從這些明星仆街的故事裡得到「我過得比明星還要好!」的良好感覺。
4
三人從天台下樓梯,逐漸離開發出惡臭的案發現場,周sir問:「這種照片能出街(刊登)嗎?」
「不知道,等上面決定。」馬克白答。「那是他們的職責,我的職責是拍照跟報導。」
柯班驚魂未定,馬克白覺得這傢伙非常廢柴。
到了樓下,周sir叫伙記讓路給兩人離開後,剛才的肥沙展問他:「那兩人真的是死者的契仔?」
「認錯人。」
柯班想在大街截的士(計程車)時,馬克白用力拉他走。
「我們身上一股臭味,司機不會做我們生意的,搭地鐵吧!」
柯班舉起手臂去嗅,「沒有呀!」
「在密閉空間就會很明顯,走吧!」
兩人鑽進地鐵,馬克白帶柯班去到列車尾段,站在車廂之間的接駁位(連接處),希望讓氣流把身上的腐臭氣味吹走。
「剛才那位周sir,你和他很熟嗎?」柯班狐疑地問。
「一般。」馬克白隨口答。
「可是他剛才幫了大忙。」
「沒什麼大不了,就是一般警民合作。」
周泰龍督察跟他們這些記者的關係很好,有時會相約飯局,互通情報。不少警察會放風通知記者去採訪,特別是沒有風險的掃黃。偶爾槍戰時也讓記者留在現場報導,甚至近距離拍照與採訪,讓市民知道警方不是吃飽飯無所事事,而是拚了老命保護市民。
馬克白沒有對柯班說老實話,沒這必要。
柯班是上司指派給馬克白跟他學習的實習記者。這年輕人剛從九龍大學商業學系畢業,小他兩年,跟了他一個多月,很green。
「商業學系畢業為什麼發神經來做雜誌?」
馬克白問過他。他們《熱週刊》裡有大學學歷的人不足一半 1,大老闆沒上過大學,因此請人一向不問來歷。不少人只是中學畢業,甚至沒有,但社會經驗異常豐富,或認識的人非常多,有本事吃「四方飯」。
「白領工作好沉悶,希望做雜誌可以增廣見聞。」柯班那時答。
馬克白不知道看到屍體,是不是他想要增加的見聞,但從反應判斷應該不是。
「剛才你OK嗎?」
「OK。」柯班用力點頭。
「可是你好像把早午餐全部都嘔了出來。」
「嘔多了就會習慣吧!」
「不,嘔吐會灼傷喉嚨,對身體百害而無一利。」
5
《熱週刊》位處的工業大廈離荔枝角地鐵站只有五分鐘腳程,沿路經過的其他工業大廈都在門口貼了大量招聘廣告,反映勞工市場供不應求。
馬克白和柯班踏進升降機時,旁人都沒異樣。
「原來在地鐵吹風真的有效。」柯班低聲說。
「當然。」馬克白保持撲克臉。
兩人在九樓離開,左轉。馬克白用門卡開門,跟柯班回到娛樂版編輯部。
娛樂版同事主要報導明星和名人的娛樂八卦,就算報導死訊,也沒見過新鮮熱辣爬滿昆蟲的死屍。馬克白是娛樂版裡處理屍體報導的專家,每當想到這裡,他都覺得自己是娛樂版裡真正的記者,也有種不能說出來的優越感。
(未完待續)
| 作者簡介 |
譚劍,生於香港,自小喜歡說故事。曾擔任程式設計、系統分析、項目管理等講究邏輯和分析的工作,從中悟出條理分明的故事創作技巧。
台灣推理作家協會國際成員。《偵探冰室:香港推理小說合集》參與作者。2019年香港書展「科幻與推理」主題作家。2023年秋季臺灣文學基地駐村作家。
年輕時寫科幻奇幻和輕小說,獲倪匡科幻獎(〈免費之城焦慮症〉)、全球華語科幻星雲獎金獎(《人形軟體》)、可米瑞智百萬電影小說獎、BenQ華文世界電影小說獎等,入圍九歌30長篇小說獎(《黑夜旋侓》)及台北文學獎年金獎助、入選《華文文學百年選.香港卷2:小說》(〈斷章〉)及台灣文化
部「年度推薦改編劇本書Top 20」(《貓語人》系列)。
2019年起開筆寫推理,短篇〈重慶大廈的非洲雄獅〉獲改編成音樂劇 。首部長篇《姓司武旳都得死》甫出版即引起矚目,獲讀墨「2023這本超好推!」華文作品第一名和2024台北國際書展大獎小說獎首獎。
整理資料成癮,因此編寫「香港科幻小說發展史」(收錄於《免費之城焦慮症》)及在個人網站整理〈香港推理書目(2001年至今)〉。近年去中學和大學主持講座和寫作班推廣推理和科幻小說,把知識和經驗傳授給下一代。
好奇如鯊魚,喜歡動物和大自然。與家人和一隻愛撒嬌的狗住在西太平洋一個小島上。
個人網站:www.mysterytam.com
臉書: albertam72
IG:albertam72
馬克白的命數
作者 | AUTHOR
譚劍
出版社 | PUBLISHER
蓋亞
書號 | ISBN
9786263841826
出版日期 | PUBLICATION DATE
2025/02/12
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣