//我們神話般的心理狀態異常牢固：我們既公正又偉大。而且，我們永遠是對的。//
 
——摘自本書 <摘自記事本（戰場記事）>
***
 
◎華文世界唯一俄文直譯完整版
◎收錄〈對《鋅皮娃娃兵》的審判〉，聆聽時代的記錄
 
　　二○一五諾貝爾文學獎得主系列作
　　百年第一人╳記者╳文獻文學獲獎
　　作品授權52個國家，翻譯成47種語言
　　台灣版作者燙金簽名
 
劉心華（政大斯拉夫語系教授）總導讀
陳相因（中研院文哲所副研究員）專文推薦
 
「我不知道，從那場沒有人需要的戰爭活下來，將來會怎樣。」
　　一九七九至一九八九年間，距離第二次世界大戰還不過三十年，為了對抗西方勢力，蘇聯發起了一場在阿富汗的戰爭。在蘇聯當局的宣傳與鼓勵下，大量的年輕人投入了這場無聲無息，也一無所獲的戰爭。許多母親將兒子送上了光榮的前線，回來的卻是裝在鋅皮棺材中冰冷的孩子。戰爭結束後，當年的英雄被指控為殺人如麻的劊子手，為國家盡義務，獻身戰場的大兵遭受鄙夷。這些活著回來的人難以適應日常生活，在阿富汗現場的脫序記憶與創傷讓他們一輩子都只習慣以暴力解決問題。
 
「我什麼也不怕，但我不願意被留在這段歷史裡。」
　　二○一五諾貝爾文學獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇訪問了失去兒子的母親，以及飽受歧視的退役大兵，並在戰爭結束後兩年內立即出版，為這場失敗的戰爭留下了深刻的歷史紀錄。書中忠實呈現在阿富汗泯滅人性的戰爭，也為那些痛苦與創傷發聲，讓我們能夠親眼見證二十世紀的暴力與後續留下的沉痛記憶。
 
「你們這是踩在人民最痛、最深的傷口上。」
　　本書出版後，亞歷塞維奇被告上法庭，原告包含了他所訪問過的退役士兵以及殉職軍人的母親。他們指控亞歷塞維奇在書中曲解他們的證詞，汙衊那些為國家盡忠的「國際主義軍人」。控訴看似源自母親失去孩子與蒙受指責的悲痛，還有為國奉獻卻遭到譴責的不滿。但也有人說有些人說這場「讓我們在阿富汗戰爭中吃下第二次敗仗」的官司背後，籠罩著共產勢力的遺毒。台灣版特別收錄本次訴訟案的法庭紀錄、各方證詞以及社論、媒體投書等，以其保留戰爭後續留下的深刻影響，與面對責任和傷痛的各種面向。
 
| 目錄 |
 
總導讀
導讀

序幕
摘自記事本（戰場記事）
第一天 有好些人冒我的名來……
第二天 另一個人心情沉重地死去……
第三天 不要去求招魂者，也不要去找神仙……
墓誌銘
對《鋅皮娃娃兵》的審判（歷史文獻）
 
| 內容節錄 |
 
摘自記事本（戰場記事）
 
一九八六年六月
 
我再也不願意書寫戰爭了，不願意再活在「消逝哲學」之中，蒐集無止無盡的死亡經驗。我，想活在「生命哲學」之中。完成《戰爭沒有女人的臉》一書後，有很長一段時間，我都不敢正視因為普通磕碰而流著鼻血的孩子。在別墅區，看到捕魚人歡天喜地從深水中把魚甩到岸上時，我扭頭就跑開，那雙靜止不動的凸魚眼會讓我作嘔。我們每個人，大概在生理與心理方面都有自己的痛苦免疫儲備，而我的儲備已經用盡了。聽見貓被汽車撞死時的慘叫聲，我覺得自己快瘋了；見到被踩死的蚯蚓，我就急著閃開。還有，曝曬在路上的死青蛙……我不止一次地想到，動物、鳥類、魚類，如同所有生物一樣，也有權編寫自己的苦難歷史。將來總有一天，有人會把牠們的歷史寫出來。
 
然而，意外的事發生了！如果這事可以稱為「意外」的話。戰爭已經進行到第七個年頭……不過，除了電視報導的英勇事蹟之外，我們對這場戰爭一無所知。偶爾，從遠方運載來的鋅皮棺材會讓我們猛然驚醒。赫魯雪夫公寓那盒子般的狹小空間，容納不了那些棺材。哀悼的禮砲鳴放完以後，一切再度歸於沉寂。我們神話般的心理狀態異常牢固：我們既公正又偉大。而且，我們永遠是對的。世界革命理想的餘火即將燃燒殆盡……沒人注意到，火已經燒到家裡，自家房子著火了。戈巴契夫的重建工作展開了，人民爭先恐後地迎接新生活。在前方等待我們的，又是什麼呢？經過這許多年人工造夢的歲月之後，我們還有能力成就什麼呢？而我們的孩子正在某個遙遠的地方，莫名地犧牲生命……
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

斯維拉娜‧亞歷塞維奇Алексиевич С. А. ，一九四八年生，記者出身。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。二○一五年獲得諾貝爾文學獎。因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她二○○○年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國家。

　　其作品以來自俄國口述傳統的新文體寫成，為諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。書寫每每花費數年，訪問數百人，對象跨越從一九一七年到今天的數個世代，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。其描繪的人性拼圖和提出的問題，讓世人得以看見映射眾多情感的世界，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。

　　除了諾貝爾文學獎與一九九九年的赫爾德獎，作品獲獎無數。二○一一年以《戰爭沒有女人的臉：二戰中女性的聲音》獲波蘭安格魯斯中歐文學獎與波蘭理查德‧卡布辛斯基獎報導文學類。《車諾比的聲音》獲得二○○五全美書評人協會獎、一九九六瑞典筆會圖霍爾斯基獎。《二手時代》獲得二○一三法國文學界四大獎——法國梅迪奇獎散文類、二○一三德國藝文界最高榮譽——德國書商和平獎。

相關著作：《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證（首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影）》《二手時代：追求自由的烏托邦之路（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》《鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》

| 譯者簡介 |

高莽，一九二六年生，黑龍江人，畢業於美國哈爾濱基督教青年會學校，中國翻譯家、肖像畫畫家，俄羅斯科學院遠東研究所名譽博士。二○○四年，獲得中國翻譯協會「資深翻譯家」榮譽稱號。二○一三年，以《安魂曲》一書獲得俄羅斯新世紀最佳中文翻譯獎。

陳翠娥，國立政治大學俄文系學士、俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士。譯有《雪舞者》、《初戀：屠格涅夫戀愛經典新譯》、《把我埋在牆腳下》、《諜影圍城：土耳其戰地迷情事件》等書。

　　（翻譯最新增訂版「序幕」到「墓誌銘」增補部分）

魏岑芳，國立政治大學斯拉夫語文學系畢，曾取得教育部辦理赴俄羅斯交換獎學金至國立莫斯科大學亞非學院交換一年，返國工作兩年後，秉持著對俄文的喜愛，重返母校斯拉夫語文學系攻讀碩士，於二〇一六年取得碩士學位，現為兼職譯者，從事俄文筆譯、口譯。

　　（翻譯最新增訂版「對《鋅皮娃娃兵》的審判」前半）

陳志豪，國立政治大學斯拉夫語文學系及廣告學系雙學士、國立政治大學斯拉夫語文學系碩士。曾參與合譯中央研究院中國文哲研究所二○○九年三月份《中國文哲研究通訊》第十九卷第一期《知識和權力的畛域：俄蘇東方學與捷克漢學研究初介》專輯期刊文章〈俄羅斯科學院遠東研究所——維護學術名義暨國家利益〉，以及俄羅斯國際工程院臺灣分會會刊專業文章。另譯有《車諾比的聲音》。

　　（翻譯最新增訂版「對《鋅皮娃娃兵》的審判」後半）