我常想把我遇到的人物和風景記下來，不是為了記錄，而是存心留神。寫東西幫助我學習觀看，找尋事物的意思。我接觸的多是平凡的人物，尋常的風景，於我有道理，便提筆寫下來了。風景可能只是小巷的風景，不是名勝，即使離島的山水，也有生活的磨蝕了；若果我從家裏的電器感覺季節的變化，又或者把春天比作母豬，那並無不敬，只是對人們習慣驚歎的美沒有同感，老老實實寫出自己的感受。

為什麼總想寫人物呢？也許因為人使我想得最多。人是這麼奇妙，又這麼可歎。人有無限的可能去塑造自己；但人又可以變得那麼可怕，這就不禁叫人想到，那在背後影響和改變人的因素了。吸引我們去寫某個人，或者是他身上某種質素，或者是他身上見出不同社會的影響，我總想多觀察、多聆聽不同的人。
 
 
| 內容節錄 |
 
生活在馬路上的人們
 
一個女人坐在竹籃裏，自己跟自己說話，有時她還舞動雙手。當她要走了，她便拖着繩子，把竹籃拖在背後。籃裏有她的衣服，那是她的家。她拖着她的家到處去。
 
一個男人，身旁放一枝拐杖，他讓它穿上西裝，又用布把它綁起。當他獨自坐在關上的店舖門前，他不喜歡人家接近他。陪伴他的只有這穿上外衣的拐杖，好像它是他唯一的朋友。
 
一個女人，坐在舊火車站的石柱旁，呆呆地坐上一天。她的東西放在柱後，而她就坐在那裏。有人走過去跟她說話，她只是擺擺手。她總是坐在那裏，好像她能做的就是坐在那裏。
 
一個老人掙扎着要站起來，他的腳麻痺了，他要起來，顯得那麼吃力，他彎着身，緩緩提起一隻。一個穿着睡衣的婦人，拿着一支玩具手槍，在人群身旁走過。一個人從這個垃圾箱走向那個垃圾箱；另一個人專心在一張紙上寫字，其中有些字可以辨認，有些不可以。一個人呆呆地坐在長凳上。一個人在那邊走過，回頭懷疑地看人一眼。一個人瑟縮在封上的屋子前面。一個人在鎖上的纖閘旁。一個人在關上的門外。一個人在沒人留意的角落。這些人攜帶着許多雜物，這些人的外貌跟普通人有些不同，道些人多半與人很難溝通：聲音太大或太小，說話不清楚，或者是不懂粵語的外省人。這些人看來沮喪。
 
二
 
這個穿上西装的男人、這個站在巴士站上的少年、這個戴手鐲的男人、這個蹲在鐵閘前的男人⋯⋯偶然看一眼，也許人們會下個結論：他們的精神有問題？他們是危險的？
 
不見得。不是這麼簡單。這個穿西服的男人，他喜歡散步，坐在長椅上休息。而他會特別選擇有陽光與和風的長椅，他坐在那裏，帶着一種悠閑的神色，欣賞光線的變化。他走近垃圾箱，看見地上的垃圾，先拾起來放進垃圾箱，再從垃圾箱裏翻他要找的食物。他穿着西服，穿得好像一個普通人，他不懂看報，但他手上總是拿着一疊報紙，好像一個普通人。
 
這個站在巴士站上的少年，他常常搔抓皮膚、用力拭汗。他臉上有一種沉鬱的神色，總是站在那幾個位置，沒人聽過他說一句話。有一次，他的衣服敞開了，露出胸口上一道開過刀的疤痕。注意到人們避開他，他臉上掠過一絲奇異的笑容。有人遞煙給他，他不說一句話，接過了，任人替他點煙，也不說一句話；下一次遇見這人，他反而好像故意要避開對方的楼子。他有時站着，有時躺在地上。若有人站在旁邊，他就自頂至踵把人打量一遍，笑笑。他看來有點孤僻，但總是站在熱鬧多人的地方。
 
這戴手鐲的男人看來很健康，事實上，他會說：「健康很重要。」他不喝酒、不吸煙，也勸人不要這樣。他喜歡寫字，有些字筆劃很多，別人沒法理解，但對他卻像自有意義，每個字都很用心地寫。人家讚他的書法，他會說：「謝謝！」有人要買他的字，他約定了日子叫人來拿，到時他守信地把一疊寫好的字放在膠袋裏。寫字除了簽名，還寫上身份證號碼。人家說不用寫身份證號碼了，他說這表示他負責任。
 
這個赤足蹲在鐵閘前的男人，他原是一個收拾破爛的人，有一次在地盤裹誤拾了一把風扇，與物主衝突起來，被人抓住，後來就被送進精神病院。他原是沒病的，但這次以後，就丢了工作，他希望可以找到一份工作。
 
三

他們多半渴望工作。比如他，這個沒穿上衣、在陽光下吸一口煙的男人。他每次遇見熟人，就會問：
「最近在做甚麼？」不管人家回答做甚麼，他都會說：「好呵，用心做吧。」他以前曾經有職業，後來不知怎的失去了。所以他總是勸人努力，「總有一日你會有機會，爬上去的。」
 
他過去曾走過許多地方，他還有一個兒子在內地。他說話時帶着濃濃的笑意，像個熱情的人，有時他會一面吸煙一面低頭沉思。但是，有幾次，他一手拿著一撮燃着的線香，一手拿着一封信，邊走邊讀，他的聲音若斷若續，聽不見在說甚麼，但神色凝重，端懷憂傷。有一次，更把燃着的線香倒插在信上。
 
另一個他也渴望工作，但他總是覺得一切不可信賴。他咒罵社會、咒罵警察。這個他，是一個舞刀子的人：有一次，他在別人注視之下，從口袋裏掏出一把刀子，用牙把刀拉出刀柄，然後把刀夾在趾縫間。他以前做過水手，好像牽涉過黑社會、上過警局。他說粗話，說有人迫害他。有一次他說要帶個人到大旗山一個山洞去。他說：「你放心，我不會謀害你的。」他很敏感，警覺地注視周圍。有一次，他看着一株樹，說那株樹乾了，要用水來澆它；又見樹上有洞，說要用士敏土來填它。有一次，他不知從那裏拾來一支笛，躲在碼頭陰暗的一角，獨自吹笛。
 
也有些人找到自己的生活方式。另一個他，以到山上採集山草藥維生。他做自己的事，沒事的時候抱膝坐在樹下，笑得那麼開心。他很開朗，有自己的做人態度。
 
另一個他，以替人開車門為生，也是個友善愉快的人。他走過許多地方，做過碼頭工人。他把拾來的衣服都穿在身上，好幾頂帽子都戴在頭上。有一次，他把十個指頭都戴滿指環，不一定是指環，有些是汽水罐的鐵圈。他說話聲音很低，以為人家都聽見。他很友善，對許多事情都笑，人家說他的鬍子很漂亮，他便笑了。
還有站在那邊的另一個他，是個年輕人。背着一個大袋，他也是渴望工作的。以前送外賣的時候，碰崩了一排門牙，從此與人溝通有點困難。他現在說話的時候好像許久沒有講話那樣，說得很生硬，想有秩序地說出來，但很緊張。不過他的意思並不難了解。他可以用鐵釘做鳥獸的玩物，也渴望工作，但他相信没人事關係，沒有介紹，根本沒法找到生活。他背着個大袋，像其他流浪人那樣在路上徘徊。他有自己的生活態度。據說他頗有義氣，曾經把自己的棉被拿去賣了，讓幾個流浪漢大吃一頓。他有自己的原則，以前做過船上和碼頭的工作，有個南洋人叫他帶毒品，他一口拒絕了，他就這樣活下去，希望找份工作，有個棲身的地方，但卻不願做對其他人有害的事。
 
（一九七七年十二月）


| 作者簡介 |

也斯（梁秉鈞），七○年代初開始小說創作。小說結集有《養龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《煩惱娃娃的旅程》和《後殖民食物與愛情》等、詩集有《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、《蔬菜的政治》、《普羅旺斯的漢詩》等。評論有《書與城市》、《香港文化》等。遺作《守望香港》由牛津大學出版社出版。