如夢似幻的文字搭配近150張精挑細選的照片，
資深狄倫研究者馬世芳精心翻譯、考證，
撰寫譯註三萬多字，並附贈專文導讀，
帶領讀者進入狄倫幽深敏銳的思維，
探索歌曲映射的廣袤世界。

　　「人們往往把傳統和僵固混為一談。我們聽著老唱片，以為它是一件封在琥珀裡的物品，為我們懷舊的需求而存在。卻沒想過製作它需要付出的汗水、苦楚、憤怒與鮮血，也不去想它可能演變成什麼模樣。這張唱片充其量只是這群音樂人在那個當下的一幀快照。一幀快照也可以引人入勝、具有藝術價值，而正是時間長河中選擇的那個瞬間，使它得以不朽。」

　　「音樂既屬於特定時代，又能超越時空。既能創造回憶，也構成了回憶本身……音樂是在時間裡建構的，猶如雕塑家或焊工在物理空間裡工作。音樂存在於時間之中，而得以超越時間，正如輪迴讓我們一次次重生，而得以超越生命。」──巴布．狄倫，《當代歌曲哲學》

　　《當代歌曲哲學》是巴布．狄倫自榮獲2016年諾貝爾文學獎以來首部發表的著作。

　　狄倫從2010年開始撰寫《當代歌曲哲學》，書中他展示了歌曲創作的藝術和工藝，有如一堂大師課程。

　　全書包含66篇文章，聚焦於其他音樂人的歌曲，從Stephen Foster到Elvis Costello，Hank Williams到Nina Simone。他剖析了他所謂的常見押韻的陷阱，分解一個單音節的增減如何影響一首歌，甚至闡釋藍草音樂與重金屬之間的關聯。這些文章以狄倫獨特的散文風格寫就而成，既神秘又變幻莫測，既辛酸又深刻，而且不時令人莞爾。雖然表面上文章的主題是音樂，但實際上更像是對人類狀況的冥想和反思。書中搭配約150張精挑細選的照片，與一系列如夢似幻的文字交織著，整本書有如一首史詩，為每首歌曲增添無比的魅力。

　　2020年，隨著Rough and Rowdy Ways專輯的發行，狄倫成為第一位在每個年代（自1960年代以來）都有專輯進入《告示牌》排行榜前40名的音樂人。《當代歌曲哲學》凝聚了多年來他對藝術的奉獻所積累的豐富知識和技能，如同他所做的一切，這部著作也是重大的藝術成就。

本書特色

　　★巴布．狄倫以本書展示歌曲創作的藝術和工藝，有如一堂大師課程。
　　★資深狄倫研究者馬世芳精心翻譯、考證，撰寫譯註三萬多字及專文導讀。
　　★隨書附《當代歌曲哲學》播放列表QR Code，讀者可邊讀邊聽，進入沉浸式的感官之旅。
　　★如夢似幻的文字搭配近150張精挑細選的照片，並附贈馬世芳導讀別冊、巴布．狄倫復古彩印金句書籤，印刷精美，裝幀美輪美奐。
 
| 目錄 |
 
CHAPTER 1  〈底特律市〉（Detroit City）
CHAPTER 2  〈加把勁〉（Pump It Up）
CHAPTER 3  〈如果沒有一首歌〉（Without a Song）
CHAPTER 4  〈帶我離開這罪惡園〉（Take Me From This Garden of Evil）
CHAPTER 5  〈眼前的酒杯〉（There Stands the Glass）
CHAPTER 6  〈流浪吉普賽人威利與我〉（Willy the Wandering Gypsy and Me）
CHAPTER 7  〈水果冰〉（Tutti Frutti）
CHAPTER 8  〈現金，甜心〉（Money Honey）
CHAPTER 9  〈我們這一代〉（My Generation）
CHAPTER 10 〈傑西．詹姆斯〉（Jesse James）
CHAPTER 11 〈可憐小傻瓜〉（Poor Little Fool）
CHAPTER 12 〈潘喬與老左〉（Pancho and Lefty）
CHAPTER 13 〈偽裝者〉（The Pretender）
CHAPTER 14 〈小刀麥克〉（Mack the Knife）
CHAPTER 15 〈威芬普夫之歌〉（The Whiffenpoof Song）
CHAPTER 16 〈你不瞭解我〉（You Don't Know Me）
CHAPTER 17 〈混沌之球〉（Ball of Confusion）
CHAPTER 18 〈有毒的愛〉（Poison Love）
CHAPTER 19 〈大海之外〉（Beyond the Sea）
CHAPTER 20 〈再次上路〉（On the Road Again）
CHAPTER 21 〈若你還不了解我〉（If You Don't Know Me By Now）
CHAPTER 22 〈哭泣的小白雲〉（The Little White Cloud That Cried）
CHAPTER 23 〈艾爾帕索〉（El Paso）
CHAPTER 24 〈奈莉是位淑女〉（Nelly Was a Lady）
CHAPTER 25 〈留著她更划算〉（Cheaper to Keep Her）
CHAPTER 26 〈我有個女人〉（I Got a Woman）
CHAPTER 27 〈中情局幹員〉（CIA Man）
CHAPTER 28 〈在你住的那條街〉（On the Street Where You Live）
CHAPTER 29 〈繼續上路〉（Truckin'）
CHAPTER 30 〈露比，生氣了嗎？〉（Ruby, Are You Mad?）
CHAPTER 31 〈老提琴〉（Old Violin）
CHAPTER 32 〈飛翔（在畫成藍色的青空）〉（Volare (Nel Blu, Dipinto di Blu)）
CHAPTER 33 〈倫敦呼叫〉（London Calling）
CHAPTER 34 〈你那背叛的心〉（Your Cheatin' Heart）
CHAPTER 35 〈藍河沼〉（Blue Bayou）
CHAPTER 36 〈午夜騎手〉（Midnight Rider）
CHAPTER 37 〈藍色麂皮鞋〉（Blue Suede Shoes）
CHAPTER 38 〈我的祈禱〉（My Prayer）
CHAPTER 39 〈骯髒的生活與時光〉（Dirty Life and Times）
CHAPTER 40 〈不痛了〉（Doesn't Hurt Anymore）
CHAPTER 41 〈高速公路的鑰匙〉（Key to the Highway）
CHAPTER 42 〈人人都在呼求慈悲〉（Everybody's Crying Mercy）
CHAPTER 43 〈戰爭〉（War）
CHAPTER 44 〈大河〉（Big River）
CHAPTER 45 〈感覺真好〉（Feel So Good）
CHAPTER 46 〈藍月〉（Blue Moon）
CHAPTER 47 〈吉普賽、流浪者和小偷〉（Gypsies, Tramps and Thieves）
CHAPTER 48 〈讓我的鍋常保油潤〉（Keep My Skillet Good and Greasy）
CHAPTER 49 〈一切都屬於這場遊戲〉（It's All in the Game）
CHAPTER 50 〈那個女孩〉（A Certain Girl）
CHAPTER 51 〈我一直很瘋狂〉（I've Always Been Crazy）
CHAPTER 52 〈魔樣的女人〉（Witchy Woman）
CHAPTER 53 〈大老闆〉（Big Boss Man）
CHAPTER 54 〈長腿莎莉〉（Long Tall Sally）
CHAPTER 55 〈又老又礙事〉（Old and in the Way）
CHAPTER 56 〈黑魔法女人〉（Black Magic Woman）
CHAPTER 57 〈當我抵達鳳凰城〉（By the Time I Get to Phoenix）
CHAPTER 58 〈到我屋裡來〉（Come On-A My House）
CHAPTER 59 〈別帶槍去鎮上〉（Don't Take Your Guns to Town）
CHAPTER 60 〈或雨或晴〉（Come Rain Or Come Shine）
CHAPTER 61 〈別誤解了我〉（Don't Let Me Be Misunderstood）
CHAPTER 62 〈夜裡的陌生人〉（Strangers in the Night）
CHAPTER 63 〈賭城萬歲〉（Viva Las Vegas）
CHAPTER 64 〈週末夜去看電影〉（Saturday Night at the Movies）
CHAPTER 65 〈深陷泥流〉（Waist Deep in the Big Muddy）
CHAPTER 66 〈何地何時〉（Where Or When）
圖片出處

別冊
跋涉穿越歌樂的幽深迷宮：《當代歌曲哲學》譯後問答／馬世芳
譯註
 
| 內容節錄 |
 
序

跋涉穿越歌樂的幽深迷宮
《當代歌曲哲學》譯後問答
文／馬世芳

　　問：為什麼書名叫《當代歌曲哲學》？這是一本什麼樣的書？

　　答：這裡的「哲學」並不是學術名詞，而比較像是「人生哲學」、「處世哲學」的那種「哲學」。這本書可以理解成「巴布．狄倫藉著流行歌曲，闡述種種世事與人生的道理」，當然，也穿插了許多他對歌樂這門手藝的洞見。

　　狄倫寫了關於六十六首歌的論評隨筆，這些歌都不是他的作品，年代有遠有近，最老的歌來自1924年，最新的是2004年［卻是重新詮釋19世紀詞曲作者史蒂芬．佛斯特（Stephen Foster）的歌〕。六十六首歌之中，有二十八首來自1950年代，也就是他青少年時代的流行歌（其餘三十八首之中，1960年代十四首，1970年代十三首，1920、1980、2000年代各三首，1940與1990年代各一首）。

　　這六十六篇文章有長有短，多半分成前後兩個部分：第一部分以「你」為敘事主體──這也是他寫歌詞常用的敘事視角，用意識流般的綿密文字把讀者帶進歌中場景（經常是某種困局）。第二部分則是狄倫關於這首歌的議論。前者意象濃稠如夢，遣辭乖張奇崛。後者文風清朗，比較接近他寫自傳《搖滾記》（Chronicles: Vol.1）的筆路。

　　此外，這本書穿插了大量的彩印插圖，呼應歌曲時代背景與歌詞主題。狄倫說：「它們是文本的搭檔，以相同方式參與其中，共享同樣的成果。它們提供了一些你可能不會特別注意的概念和聯想，也是視覺上的互動。」它們不僅僅是說明性的附圖，也是對正文的評論和補強，蘊藏許多典故和巧思，讓這本書不僅「耐讀」，也很「耐看」。

　　問：所以這本書是「巴布．狄倫推薦六十六首經典曲目」嗎？

　　答：不是的。狄倫選這些歌比較是方便他「借題發揮」開展論述、說他想說的故事，他從來無意建立具備「代表性」的歌單，選入的歌甚至有幾首未必是他多麼喜歡的作品。許多他尊崇、欣賞的歌手，比方伍迪．葛瑟瑞、李歐納．柯恩（Leonard Cohen）、披頭四（The Beatles）、尼爾．楊（Neil Young）、瓊妮．米雪兒（Joni Mitchell）都沒有入選。小理查、貓王艾維斯、強尼．凱許（Johnny Cash）、威利．尼爾森（Willie Nelson）與巴比．達林（Bobby Darin）則各有兩首入列。

　　順帶一提，有人指出這六十六首歌裡只有四首是女性的創作，據以批判狄倫有「厭女」嫌疑，我想是弄錯了重點。

　　問：這六十六首歌有什麼共通之處？

　　答：這些歌各自拿出來聽，很難說有什麼共通之處。當然，狄倫對早期搖滾和「亡命之徒」鄉村音樂（outlaw country）的偏愛顯而易見，但這個歌單也包括藍調、靈魂、藍草、爵士、古早草根歌謠、當代民謠、抒情金曲、搞笑歌、重搖滾、龐克、前衛搖滾、迷幻搖滾等曲風。

　　這些歌被狄倫一寫，便都織進了他的世界──那是一個危機四伏，充滿焦慮、恐懼、背叛與幻滅的世界。戰火沖天，人欲橫流，邪靈與巫術大行其道，末日就在地平線彼端。江湖水深，真愛真情稍縱即逝，官能的歡愉和痛苦都成為揮之不去的包袱。我們在黑暗中摸索，被昔日的幻夢糾纏，總是在路上，總是被驅趕，目的地卻愈來愈模糊。你漸漸不確定自己是誰，為何總在原地打轉……。

　　問：這是巴布．狄倫的第幾本書？他為什麼要寫這本書？

　　答：除了歌詞和零星的篇章，這是狄倫出版的第三本書。第一本是1966年完成、1971年發行的長篇散文詩《狼蛛》（Tarantula），它是類似意識流的「自動書寫」，非常難讀。直到2004年他出版自傳《搖滾記》，我們才總算發現只要狄倫願意好好寫，他可以是一位多麼優秀的散文家。《紐約時報》盛讚此書「敘事清朗而不拘於一線，在時光中迴旋穿梭，卻仍能連篇訴說精采故事。」然而，儘管原書名有個「第一部」的副標，狄倫似乎不打算繼續寫第二部。有些評家認為《當代歌曲哲學》或許可以當成《搖滾記》的續集來讀──儘管兩本書從文體到主題都不相同。

　　《當代歌曲哲學》是狄倫2016年獲諾貝爾文學獎之後出版的第一本書，但它早在2010年便已開筆寫作。若非疫情讓狄倫趁暫停巡演的兩年空檔把它寫完，這本書的出版時間恐怕還在未定之天。

　　這本書的發想，可能和狄倫2006到2009年錄製的三季「主題時光電台」（Theme Time Radio Hour）節目有關。他和衛星電台合作錄製了一百多集廣播節目，每集一個主題，每次播放十幾首相關的歌曲。三年下來，狄倫總共播了一千八百多首歌，遍及各個年代和樂種。與媒體印象中省話、內向的形象相反，廣播節目裡的狄倫風趣健談，無所不聊，大家意外發現他也可以是個相當精彩的主持人。不少節目主題都出現在這本書裡，包括「錢」、「年輕人和老年人」、「鎖與鑰匙」、「離婚」、「槍」、「鞋」、「傻瓜」等等。「主題時光電台」節目都能在網上找到，推薦大家一聽。
 
（未完待續）
 
作者簡介

巴布．狄倫 Bob Dylan，本名Robert Allen Zimmerman，1941年生於美國明尼蘇達。創作歌手、作家，已發行近40張錄音室專輯，全球銷量超過1.25億張。畢生獲獎無數，包括十一座葛萊美獎（含一座終身成就獎），並曾以電影主題曲獲奧斯卡獎與金球獎，1988年進入搖滾名人堂。2008年以其「歌詞創作飽含特出的詩的力量，對流行音樂和美國文化帶來深遠影響」獲普立茲特別獎。

2016年狄倫獲頒諾貝爾文學獎，成為第一位獲此獎項的音樂人。瑞典學院表彰他「在偉大的美國歌謠傳統裡創造了全新的詩意表達」。他也曾獲頒法國榮譽軍團勳章、普立茲特別獎，及美國最高平民榮譽──總統自由勳章。著有回憶錄《搖滾記》（Chronicles: Volume One）、《當代歌曲哲學》等。

| 譯者簡介 |

馬世芳，作家，主持人，曾獲六座廣播金鐘獎。主編並參與翻譯《巴布‧狄倫歌詩集》，著有《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》及散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》、《也好吃》，曾獲《聯合報》讀書人年度最佳書獎、《中國時報》開卷好書獎等。