生命繼續著，但為什麼？
「未來可能會有一種小說，我們幾乎不知何以名之。」──吳爾芙

繁體中文版獨家收錄親族照片與醞釀經典的吳爾芙日記 名作誕生的時時刻刻
從《出航》、《燈塔行》 吳爾芙「海的書寫」系列最終章
 
劇場導演 魏瑛娟──導讀


「與其說這是一部小說，不如說這是一場多聲部的內在獨白展演，不僅崩毀了小說形式的刻板想像，也拓開了獨白創作的可能邊界，看似封閉純淨，但又大開大闔波濤壯闊。全書由六個角色的輪流獨白構成，陳述的方式統一穩定，內容卻時空自由事件迻邐，全然不受拘限，彷彿看見六個角色坐在舞台上，交叉吐出詞語「說」出一個世界，戲劇動作是靜態的甚至是單調的，但言說出的世界，湧動立體意象瑰麗，這本小說是可以直接拿來演出的，我邊讀邊想。」──魏瑛娟

吳爾芙出生前，其兄托比因誤診病逝，於是終其一生，吳爾芙都活在其鬼魂的陰影裡。一九二六年，她首度在日記裡試圖「驅魔」，寫下「當我們身不在那裡但依舊存在的事物」這樣一本書的念頭，隨後她將這個想法最早實現於《燈塔行》。而在《海浪》，這個想法推到了最極盡。

六個人物，同時存在也同時缺席於現場──涵蓋一切元素 吳爾芙最終極書寫

吳爾芙賜給了我們靈魂的一生。
──約翰‧雷門（吳爾芙傳記《吳爾芙》作者、吳爾芙夫婦於霍加斯出版社的同事）

《海浪》也許是吳爾芙作品中結構最形式化，敘事本身全然內心化的一部作品。《海浪》透過六個人物不斷的獨白，不斷的獨白，不斷的獨白……呈現九個如散文亦如故事的段落。六個人物用自己描述性的「標籤」或主題曲，在全書中持續地變奏：人物在長大的過程中，漸漸發展出歧異性。隨著死亡和失落陰影的籠罩，漸漸明瞭某些野心和夢想將永遠不會實現，感受到日益年老所帶來的失意悵然。
 
哥哥托比死後，吳爾芙終其一生活在其幽魂裡。一九二六年，吳爾芙首度在日記裡提及打算寫一本有關「當我們不在那裡而依舊存在的事物」的書，為她自己的靈魂跳一場驅魔舞。一九二九年九月開始動筆的《海浪》，就是這場極致創作的開端……一部沒人看過的小說，一種首度降臨於世的文學類型，她如此堅決，畢竟「怎能允許任何不是詩的文體成為文學」？

太陽尚未升起。
太陽升得更高。
太陽升起。
太陽，升起。
太陽現在升到最高處。
太陽不再站在天空中央。
太陽現在已於天際沉得更低。
太陽在下沉。
現在太陽已經落下。

小說裡有六個人的獨白，也有眾聲齊鳴的九段故事。
有日出、日落，有一天，也有一年。
所有事物的背景都是海浪。
它是吳爾芙決心發明的全新敘事風格──
一種包含了所有元素的飽和文體。

而太陽自海邊的花園升起，在結尾時落下，所有事物背後都是海浪。這些固定出現、純描述的意象插曲，分隔了故事的段落，也是書中唯一的客觀性，其他盡是無休止的內心的獨白。因所有寫實主義的花招盡被丟棄，使其更像是古典戲劇而非小說。
 
| 內容節錄 |
 
吳爾芙日記I　
春天的第一天 
　            
【一九四○年】
 十一月三日星期日
昨天河水暴漲過河岸。濕地現在成了一片汪洋，有海鷗在上頭翱翔。L.和我沿路走到飛機棚。河水拍打碎裂，淺綠，湍急，沿著碉堡的破洞傾盆而下。上個月有顆炸彈爆炸；老湯賽先生告訴我那時花了一個月的時間在修補。為了某個原因再度沖破（艾維斯特說河岸因碉堡的緣故而變脆弱了）。今天的雨極大，加上強風。彷彿親愛的大自然在踢掉她的高跟鞋。又回到機棚。洪水愈深愈湍急。橋被沖毀。大水使得農田旁邊的馬路無法通行。所以我所有用來散步的濕地小徑都不見了，還得等到什麼時候呢？河岸又有一處被沖破。它以瀑布的形式溢出：大海不起泡沫。是的，現在洪水緩緩朝著波頓的乾草堆慢慢移動──洪水中的乾草堆──在我們田地中的下方。如果太陽出來會很可愛。今晚的霧有中古世紀感覺。我很快樂可以不用再賺錢；回到P.H.突然文思泉湧的寫作；我很高興的說，這是一塊小畫布。哦，那種自由── 
 
 十一月五日星期二
洪水中的乾草堆有著令人無法置信的美……當我抬頭往上看，我看到整塊濕地一片汪洋。在太陽下，呈現深藍，海鷗銜著葛縷子種子；雪風暴；大西洋海岸；黃色島嶼；無葉之樹；紅色小木屋屋頂。哦，我希望洪水永遠持續。處女的唇；沒有平房的蹤跡；彷彿是在萬物的起始。現在前面是鉛灰中帶著紅葉。那是我們內陸的海。凱伯丘現在成了一座懸崖。我心裡想：大學充滿了來自H.A.L.F.中學和崔福楊中學的學生。那是他們的產物。而我：從未如此多產。而我：長期以來對書的渴求仍舊在：真是股幼稚傻氣的熱情。所以如同大家說的，我對於《幕與幕之間》感到非常「高興」而興奮。這個日記的速記會有用。一新風格──去拌合。      
 十一月十七日星期日
 
我應該會喜歡寫下如自然學家──人類自然學家的筆記，我觀察著一本書的節奏如何在我的頭腦中流動著、纏繞成一顆球，一顆令人疲累的球，我將這個觀察視為精神史上一件有趣的瑣事。《幕與幕之間》（最後一章）的節奏如此盤據我的心思，我在自己說出的每個句子裡聽到那個節奏，也許用到那個節奏。我藉著閱讀回憶錄的筆記打破這個節奏。筆記的節奏要求得越加自由、鬆散。我用那節奏寫了兩天，讓我重新提起精神。所以我明天要回去寫《幕與幕之間》。我認為這將會是相當深奧的。
 
十一月二十三日星期六
在這一刻完成了《露天表演》──還是該取名《波音茲大廳》？──（我大約是在一九三八年四月開始寫），我正文思泉湧寫著下一本書（尚未命名）的第一章，這將會被命名為《未幾》。今天早上寫的故事我寧願寫露易絲被打斷，她手拿一支玻璃瓶，裡面裝著很稀的牛奶，裡面浮著一小塊奶油。然後我隨著她進廚房，把奶油撇去；我將那塊奶油拿給雷納看。這是戰勝家事的偉大時刻。
 
我對這本書頗為得意。我想這是採用新方法的一個有趣嘗試。我想這本書比其他的書都要來得能夠呈現精隨。我撇去了更多的牛奶，呈現一塊更豐盛的奶油，當然比悲慘的《歲月》更有新意。我幾乎是樂在其中地寫著每一頁。必須記下一點，這本書只有在寫《羅傑．弗萊的一生》的規律中、在壓力最大休息的時間寫。我會把它當成我的計畫：如果我可以每天規律地寫這本新書──只盼減少這種情況──無論如何，將會有一本關於事實的書來支撐它，然後我將醞釀壓力極高的時刻。我想把爬上山頂──那個持續出現的景象──作為一個起始點。然後看看會出現什麼。如果沒有任何東西，也不打緊。
 
十二月二十二日星期日
他們是如此的美，那些老人──我是說父親和母親──多麼單純、多麼清明、波瀾不驚。我沉浸於老舊的信件和父親的回憶錄裡。他愛著她：哦，他是如此坦率、理性、透明──有著如此敏感、纖細的心靈，飽讀詩書而澄澈。甚至是靜謐與爽朗的，他們的生命對我開展：沒有污泥、沒有漩渦。而是如此充滿人性──他們和小孩共處，生命中有著育嬰室的兒歌和哼唱聲。但如果我以現代人的角度來閱讀，我將失去我孩童的眼光，因此我必須停止。沒什麼在騷動；什麼也不投入；不內省。
 
十二月二十九日星期日 
船帆會有拍動的時候。然後，作為生命藝術的一個偉大業餘者，我決心將我的柳丁吸乾，我像一隻黃蜂，彷彿正在吸食的花朵正在凋萎，如同昨日──我騎馬經過下坡，往上爬升到懸崖。一圈帶刺的鐵絲箍在懸崖邊緣。我沿著紐海芬（Newhaven）路騎，心靈變得生氣勃勃。在那條有住宅的荒涼路上，在溼氣中，年老衣著襤褸的女傭正在買雜貨。騎在馬上看著紐海芬在我眼前劃開。但我身體疲累，心智沉睡。所有想寫日記的欲望都頹廢無力。要如何做才能矯正呢？我必須四處尋找。我想著塞維尼夫人。寫作將成為我每天的快樂。我痛恨老年的僵硬──我已經感覺到它了。我說話的聲音粗嘎。我尖酸刻薄。
 
腳奔馳向晨露的速度不再如此快速
心對於新情緒的跳動不再如此劇烈 
而希望，一旦破碎了，不再如此快速再度迸出 
 
我真的打開馬修．阿諾的詩集，抄下這些詩句。在如此做的同時，我想到為什麼我自己現在不喜歡或是喜歡哪些東西，因為我逐漸遠離階級制度和父權。當代斯蒙讚美〈東科克〉時，我是嫉妒的。我沿著沼地走並自言自語，我是我：我必須跟隨著那張犁：而並非抄襲另一個人。這是我寫作、活著唯一的理由。現在我可以好好享用食物：我以想像創造出來的餐點。
 
【一九四一年】
元月一日星期三   
星期日晚上，我正讀著一本細節精密、有關倫敦大火的書時，倫敦正在燃燒。我的城市有八座教堂被毀，還有工會大樓（Guidehall）。這算是去年的事了。新年的第一天吹著一陣彷彿圓鋸的風。這本書是從三七書店搶救回來的：我從店裡帶回家，連帶幾本伊莉莎白時代的書，好作為我的寫作參考，書名現在叫《嶄新的一頁》（Turning a Page）。心理學家該看得出這些句子，是在那個房間裡，跟某個人，還有一隻狗一起寫出來的。私下附帶幾句：我想在這裡我的贅字或許會少一些──但又何妨，我都寫了那麼多頁了。無須顧慮印刷廠。無須顧慮大眾。
 
元月九日星期四
一片空白。全覆滿了霜。靜止的霜。燃燒的白。燃燒的藍。榆樹的火紅。我並無意再花筆墨描寫雪裡的低圓山丘；但它自然湧現。就連現在我忍不住要轉頭凝望艾許漢山丘，紅、紫、鴿藍灰，襯托著如此誇張的十字架。那個我總記得──不然就忘了──的句子是怎麼說的。你的最後一眼看什麼都可愛。昨天X太太臉朝下下葬。是個小事故。如此壯碩的女人，像露易絲說的，一時衝動就在墳頭大吃一頓。今天她下葬她的姑媽，那個姑媽的先生在西福（Seaford）目睹了靈異現象。他們的房子遭到炸彈轟炸，是我們上星期某天一大清早聽到的炸彈。L.正在邊發牢騷邊整理房間。這些事情有趣嗎？那種回想：那種說出「停止，你真美？」唉，到我這年紀，生命怎麼都美好。我是說，除了生命本身沒什麼我該追隨的。而山丘的另一邊將無粉紅藍紅的雪。我正在抄寫P.H.。
 
元月十五日星期三
這本書到最後也許會極為簡潔。同時我對自己的冗長感到羞愧，當我看著那二十本自己寫的書──就堆在我房裡──這樣的感覺便突然襲上心頭。我在為誰感到羞愧？我自己正在翻閱它們。然後聽到喬伊斯的死訊：喬伊斯大概比我小兩個星期。我想起威佛小姐，戴著羊毛手套，拿著《尤里西斯》的打字稿來霍加斯出版社，放在茶几上的情景。我想是羅傑叫她來的。我們該盡心盡力把它印出來嗎？這淫穢的稿子跟當下的場景如此格格不入：她那如老處女般的模樣，釦子扣得緊緊的。而稿子滿是淫穢之詞。我把它放進陳列櫃的抽屜裡。一天凱薩琳．曼斯菲德來了，我把稿子拿出來。她開始讀，取笑它，然後突然說：「但裡面有料：我認為會在文學史上擁有一席地位。」他差不多就在那位置，只是我從沒正視過他。然後我想起湯姆在奧圖林位居葛辛頓的房間裡說到──那時書已經出版了──任何人──在小說最後達到那樣的終極奇蹟以後，他該如何繼續寫下去呢？那時候的他，我第一次見他如此，充滿了狂喜、熱切之情。我買了藍色的平裝本，我想某年夏天我就在這裡閱讀，帶著陣陣驚奇、陣陣新發現，然後再度因為過於乏味而數度中斷。這又回到史前世界。現在所有的男士們正在翻新他們的觀點，而這些⋯⋯
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

維吉尼亞．吳爾芙 Virginia Woolf，生於英國倫敦，雙親皆為各自寡居後再婚，雙方各帶來前夫前妻所生子女。維吉尼亞同父同母的史蒂芬家手足共四人，她排行老三，母親茱莉亞出身出版世家，父親萊斯里‧史蒂芬為文評家。自小以父親為師，家中海量藏書為教材，不曾就學卻因耳濡目染而詩書滿腹。曾與手足一起撰稿、編輯，發行以自宅為名的《海德公園門新聞》。

十三歲時，母親病逝，數年內與維吉尼亞感情親密如母女的姊姊、罹癌的父親接連離世，維吉尼亞精神崩潰。接著是哥哥托比也因誤診而撒手人寰。父親過世後，史蒂芬家四個孩子遷居布倫茲伯利，因托比劍橋的同好每週舉辦例行聚會，形成日後的布倫茲伯利藝文圈。維吉尼亞於二十三歲起在《泰晤士文學增刊》撰稿。

三十歲與雷納德‧吳爾芙結縭。三年後以維吉尼亞‧吳爾芙之名發表《出航》，其重要作品有《戴洛維夫人》、《燈塔行》、《海浪》、《幕與幕之間》、《自己的房間》，以及收錄其大量評論的《普通讀者》與堪稱史詩的《奧蘭朵》。一九一七年，維吉尼亞與雷納德成立了霍加斯出版社，出版了她自己的作品以及布倫茲伯利多位名家的作品。

二次大戰開打前夕，倫敦遭德軍閃電攻擊損傷慘重，維吉尼亞難以承受，精神再度崩潰。在完稿小說《幕與幕之間》之際，她將大衣口袋裝滿石頭，於自家附近投河自盡。


| 譯者簡介 |

黃慧敏，輔仁大學英國文學系、紐約市立大學電影研究碩士。從事教職、字幕翻譯、影評。