日本星雲獎外國長篇小說獎‧「Science Fiction」百大最佳小說
馮內果自言「唯一寫得愉快的書」．啟發《銀河便車指南》之作
 
★日本星雲獎國外長篇小說獎得獎作
★科幻小說網站「Science Fiction」之百大最佳小說
★科幻界最高榮耀雨果獎年度最佳小說決選名單
☆啟發科幻經典《銀河便車指南》之作
☆由邪典電影大師史都華‧戈登改編舞台劇上演
☆傳奇樂團The Grateful Dead買下電影改編版權
☆日本電子樂師匠平澤進以專輯「big body」曲名向本作致敬
☆村上春樹數次公開推崇的作家，影響村上撰寫出《聽風的歌》
☆英國作家葛蘭姆．格林公開推崇：「馮內果是當代美國最好的作家之一。」
 
「當你閱讀多次，並了解更多寫作相關知識後，你將發現《泰坦星的海妖》是多麼驚人的藝術表現，讓一部如此精湛的作品看起來輕鬆又自然。」
——道格拉斯‧亞當斯（《銀河便車指南》作者、《超時空博士》劇本執筆者）
 
「《泰坦星的海妖》有一些相當美麗、動人的時刻。這是馮內果少數真正溫馨的作品之一，有著非常感動人心的部分。正是它的多樣性讓我為之著迷。」
——傑瑞‧加西亞（The Grateful Dead主唱兼吉他手）
 
宇宙探險家倫法德在 太空旅行時遭逢意外，成為漫遊在星際間、能通曉過去並預知未來的特殊存在。倫法德每隔五十九天會在地球顯形一小時，地球上的狂熱民眾都想一睹這位神奇預言者的面貌。
 
世界富豪馬拉吉是唯一有幸聆聽到未來命運的人，他祕密受邀到倫法德將現身的宅邸，卻從預言者口中得知自己生命的荒謬劇本：他將前往火星，被火星人豢養；將與倫法德的妻子成婚、在火星生下孩子；也將在泰坦星上遇見三名如女妖般美麗的女子……
 
馬拉吉試圖抵抗預言，卻仍是搭上航向火星的太空船，踏上星際旅程。在這趟旅途中，他是否能翻轉自己的命運？而倫法德注定成真的預言，是來自宇宙神祕力量的安排？又或是一個荒唐的玩笑……？
 
人類萬物是否擁有自由意志？或這宇宙只是巨大的陰謀論？ 馮內果感性描寫出在面對一切命定時的抗拒與掙扎，與最純粹動人的人性。《銀河便車指南》作者道格拉斯．亞當斯盛讚：「當你閱讀多次，並了解更多寫作相關知識後，你將發現《泰坦星的海妖》是多麼驚人的藝術表現，讓一部如此精湛的作品看起來輕鬆又自然。」
 
 
＝馮內果名家經典系列＝
 
第五號屠宰場：《時代》雜誌百大英語小說，影響美國退出越戰的反戰經典．全新中譯本
貓的搖籃：馮內果受封「真正的藝術家」之反科技經典．出版60週年紀念
泰坦星的海妖：現代科幻小說之父撼動文壇、探討自由意志之異色經典
 
 
| 內容節錄 | 
 
第一章　介於羞怯和遙遠之間
 
我猜，天上有某個人喜歡我。
──馬拉吉．坎斯坦特  
 
當今，每個人都知道如何從自我找到人生的意義。
 
然而人類並不總是如此幸運。大約不到一個世紀之前，不論男性或女性，都無法輕易探知他們自身的諸多謎團。
 
他們甚至無法說出通往心靈的五十三個門脈中任何一個門脈的名稱。
 
華而不實的宗教變成賺錢的大事業。
 
由於人類對自己之內的真理一無所知，因此不得不向外追尋──一再逼使自己尋往更外面的地方。人類之所以向外追尋，主要是想知道到底誰才是天地萬物的真正主宰者，以及天地萬物的作用究竟是什麼。               
 
人類一再將先遣人員往外推展。最後，將那些人推進太空，進入無色、無味、無重量且永無止境的太空海。
 
人類將他們像石子般狠狠拋進太空。
 
這些不快樂的先遣人員最後卻發覺，他們所發現的，在地球上早已處處可見──無止盡且毫無意義的夢魘。無垠外太空裡蘊藏最豐富的東西，有以下三樣：內容貧乏的英雄詩、低級喜劇和毫無意義的死亡。               
 
最後，外太空喪失了它原本令人產生幻想的吸引力。
 
只有內部世界仍然值得探索。
 
只有內部世界仍是未開發的處女地。
 
這是善良和智慧的開始。
 
從前心靈尚未被探索的人類是什麼樣子呢？
 
以下的真實故事發生在夢魘年代，也就是大約介於第二次世界大戰和第三次經濟大蕭條之間的幾年內。
 
§                             
 
曾經有一群人。
 
那群人會聚集在一起，是為了即將出現靈魂顯形的現象。有一個人和他的狗將要顯形，將要從空氣中出現──先是稀疏地逐漸現身，最後，變得與活生生的狗和人一般真實。
 
不過，那群人將見不到這場顯形。這次顯形是只發生在私人土地上的私人事務，因此顯然地，他們絕對不會受到邀請而得以參與此一視覺饗宴。
 
這場顯形就像現代文明社會裡的絞刑，發生在四周沒有窗戶的高大圍牆內。而等在牆外的那群人，與圍牆外不得其門而入的群眾十分相像。
 
那群人都知道自己不可能看見什麼，卻覺得能夠靠近並看著圍牆、幻想裡面正在發生什麼，是件極為有趣的事。顯形和絞刑的神祕之處都在圍牆的阻隔下魅力大增。而且，由於病態的幻想，這些幻想製成了許多春宮畫式的幻燈片──被群眾放映在石牆上的春宮畫式幻燈片。
 
那座城鎮名為「新港」，位於銀河太陽系地球美國境內的羅德島上。至於那道牆則屬於倫法德的私有地。    
 
顯形發生前十分鐘，警方的特勤人員散播謠言說：「顯形已經提早在圍牆外面發生了，可以在兩個街區外的地方清楚看見那個人和他的狗。」群眾因而飛快跑到十字路口，想親眼目睹這個奇蹟。
 
群眾對於奇蹟的愛好已達到瘋狂的程度。
 
群眾隊伍最後面有個重達三百英磅的婦女。她罹患甲狀腺腫瘤，帶著一顆焦糖蘋果和一名臉色蒼白的六歲小女孩。被她抓住的那個小女孩一下子被拉往那裡，一下子又被猛拽向這邊，簡直像極了一顆綁在橡皮筋末端的球。「萬達．瓊。」她說：「假如妳再這麼無理取鬧，我下次絕對不會再帶妳去看顯形。」
 
  §  
 
過去九年當中，每五十九天就出現一次顯形。世界上最有學問和最值得信賴的人，都曾哀求能擁有觀看顯形的特權。可是，不論那些人的請求如何冠冕堂皇，還是被冷峻地拒絕。每次拒絕的理由都一樣，都是由倫法德夫人的祕書執筆：
 
溫斯頓．奈爾斯．倫法德夫人請我通知您，她無法依您的請求邀請您來觀看顯形。她確信，您一定會諒解她的感受──您想觀看的顯形現象，其實是非常悲慘的家庭事務。因此，不論動機多麼高尚，這實在不適合外界人士前來細查。
 
倫法德夫人和她的員工並沒有對來信詢問顯形的幾萬個問題加以回答。倫法德夫人認為她並不欠這個世界任何資訊。外界要求她有義務在每次顯形發生後的二十四小時發布報告。不過，她每次的報告都不超過一百字。每次都由管家張貼在通往那片私有地某個入口處牆上的玻璃箱裡。
 
那道通往私有地入口的門很像愛麗絲夢遊仙境的門，位於西牆附近。門高四呎半，是鐵製的，以巨大的鎖緊緊封閉起來。
 
私有地的大門則用磚塊圍堵起來。
 
出現在鐵門旁玻璃箱裡的報告相當令人喪氣和埋怨。其中隱含的訊息只會使那些存有好奇心的人更悲傷而已。報告說明了倫法德夫人的丈夫溫斯頓和他的狗卡薩可顯形和消失的確切時間。溫斯頓和狗的健康狀態一向都被寫為良好。報告裡也暗示著倫法德夫人的丈夫能夠清楚看到過去和未來，卻又故意不表示他們看到什麼。
 
§
 
由於現在群眾已被誘離那片私有地，一輛出租高級轎車得以抵達位於西牆的小鐵門前。一位身材瘦長、穿著愛德華時代服飾的時髦男子從轎車裡走出來，拿出文件讓看門的警察查看。他戴著墨鏡、貼著假鬍子來喬裝自己。
 
警察點點頭，於是男子就從口袋裡掏出一把鑰匙打開鐵門。他很快地走進裡面，「砰」一聲猛然關上鐵門。
 
接著高級轎車就開走了。
 
小鐵門上方有一塊告示牌，上面寫著：小心惡犬！夏季落日的光芒在牆頂的碎玻璃片上閃閃發光。               
 
走進私有地的男子，是有史以來第一個被倫法德夫人邀請前往觀看顯形的人。他並不是什麼偉大的科學家，甚至沒受過什麼良好教育。大一新鮮人的日子才過一半，他就被維吉尼亞大學開除了。他就是來自加州好萊塢的馬拉吉．坎斯坦特。他是最有錢的美國人，也是個惡名昭彰的浪蕩子。
 
小心惡犬！──這是寫在小鐵門告示牌上的警示語。但在牆裡頭，卻只見一副狗的骨骸。牠被殘忍地用尖釘項圈套住，串掛在牆上。這具骨骸來自體型非常巨大的猛犬，長形齒互相齧合。它的頭顱和緊閉的上下顎形成典型撕裂肉品的機器。這裡曾有一雙明亮的眼睛，那裡曾經有一對靈敏的耳朵和一對敏銳的鼻孔，那裡也曾有食肉動物的腦。甚至彷彿還看得見令牙齒得以生長在肉裡的成串肌肉。
 
那具骨骸非常具有象徵意義──它是某種會話的小道具，由一位幾乎不和人說話的婦人所擺設。從來沒有狗死後像那樣掛在牆上。倫法德夫人向獸醫師買來骨骸後先漂白、磨光，再逐一加以串連。那副狗骨骸是倫法德夫人在受盡時間和丈夫對她的多次惡作劇與耍弄之後，才做出的銳利諷刺又曖昧難懂的註解。擁有一千七百萬美元財產的溫斯頓．奈爾斯．倫法德夫人可以很輕易地在美國上流社會裡獲取最高社會地位。她不僅身體健康、風姿綽約，而且才華洋溢。
 
她的才華表現在寫詩上。她曾以筆名出版一本名為《介於羞怯和遙遠之間》的小詩集。那本小詩集出版後還頗受好評。
 
她之所以如此命名詩集，是因為在小字典裡介於「羞怯（Timid）」和「遙遠（Timbuktu）」之間的單字都和「時間（Time）」有關。
 
不過，像倫法德夫人這麼富有的人，還是會做出一些將狗骨骸掛在牆上、用磚塊堵住大門，以及讓過去以優美著稱的花園變成荒蕪的新英格蘭叢林等令人困擾的事。
 
此寓意是：擁有金錢、地位、健康、風姿綽約和才華洋溢等，並不代表擁有一切。
 
馬拉吉．坎斯坦特，也就是那個最富有的美國人，鎖上了他身後那道愛麗絲夢遊仙境的門。他將墨鏡和假鬍子掛在牆上的長春藤上。他精神煥發地經過狗骨骸，同時雙眼還看了一下手上的太陽能表。七分鐘過後，一隻名為卡薩可的巨型猛犬將顯形，並且在這片私有地上徘徊。
 
「卡薩可會咬人，請務必準時。」倫法德夫人在她的邀請函上如此註明。
 
坎斯坦特看過之後不禁笑了笑──竟然警告他務必準時。務必準時意味著必須以把自己當做某一點的方式存在，也意謂著必須準時抵達某個地方。坎斯坦特確實以把自己當成某一點的方式存在──他實在無法想像若用其他方式存在的話，將會是什麼樣子。
 
而那也正是他想要找到答案的事情之一──若用其他方式存在的話，會是什麼樣子？倫法德夫人的丈夫就是以其他的方式存在。
 
溫斯頓．奈爾斯．倫法德兩天前才駕著他那艘私人太空船離開火星，駛進星圖上從未記載的一個同向彎曲的漏斗狀地區。全程和他共同乘坐太空船的只有他的狗。現在，溫斯頓．奈爾斯．倫法德和他的狗兒卡薩可是以波動的現象存在──很顯然地，此種在扭曲螺旋體內的脈衝，其起源來自太陽，盡頭則在獵戶座的參宿四星1。
 
地球將在中途攔截那個螺旋體。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

馮內果 Kurt Vonnegut，一九二二年出生於美國印第安那波里斯市，曾在芝加哥及田納西的大學就讀，畢業後開始為雜誌社撰寫短篇故事。第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，遭德軍俘虜，親身經歷德勒斯登大轟炸，此一經驗成為代表作《第五號屠宰場》的故事背景。戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。

一九六三年《貓的搖籃》出版時，他被封為「真正的藝術家」，一九六九年《第五號屠宰場》出版，更奠定了他在美國和世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力最為人推崇。正如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。

| 譯者簡介 |

張佩傑，一九六三年生，台灣省嘉義縣人。輔仁大學英文學士，中山大學外文碩士，目前從事翻譯工作。譯作包括《有效解決問題的方法》、《定位行銷策略》、《引爆行銷賣點》、《敦克爾克大撤退》、《泰坦星的海妖》、《加拉巴哥群島》。