比較的幽靈： 民族主義、東南亞與全球
The Spectre of Compari-sons: Nationalism, Southeast Asia, and the World
 
橫跨超過二十年的思想精粹
見證人文經典《想像的共同體》誕生
班納迪克．安德森從被殖民經驗再探民族主義的起源
從世界瞭解東南亞，也從東南亞瞭解世界
 
　　★ 東南亞殖民經驗、民族主義起源與發展的時空切片
　　★ 呈現被殖民經驗、集體主體性發展過程中，繁複幽微的樣貌
　　★ 以比較的視角、文學的解構，對殖民主義提出深刻的批判
　　★ 透過比較的幽靈，重新探究東南亞區域研究與民族主義理論
 
　　一部波瀾壯闊的比較史，延伸民族作為想像的共同體。
　　而這次，圍繞著「比較的幽靈」視角，
　　安德森帶領我們反思被殖民經驗中的不安與反抗！
 
　　一九八三年，班納迪克．安德森出版了《想像的共同體：民族主義的起源與散布》，被譽為掀起人文學界的哥白尼革命。這本書徹底改寫學術典範，重新定義了我們對民族主義與國族認同的認識，其影響廣及人文與社會學科的各個領域。
 
　　事實上，安德森《想像的共同體》其理論基礎，與他的東南亞研究分不開。安德森於一九五八年進入康乃爾大學東南亞學程就讀，最初以印尼為研究主題。一九七三年安德森被獨裁者蘇哈托逐出印尼後，先轉往暹羅，中間也曾前往菲律賓。除了馬不停蹄的研究，他也親身經歷七○年代東南亞各國動盪的局勢。安德森從東南亞研究出發的視野，使他能以非西方觀點思考，終於提煉出《想像的共同體》中普世的民族主義理論。
 
　　本書完成於《想像的共同體》出版後十五年，可謂為《想像的共同體》的延伸補充，也是安德森中間二十多年來不斷驗證與反思理論的成果。如果《想像的共同體》建構的是一套完整的理論框架，那《比較的幽靈》則可說是以列舉的方式，呈現一個又一個東南亞被殖民經驗中，那些與舊文化斷裂，同時新的民族意識亦浮現的時刻。安德森在書中不斷告訴我們，無論我們在世界的哪個角落，作為曾被殖民的一分子，我們一方面看待帝國的壓迫、殖民者的剝削，另一方面又從殖民主義的觀點中重新認識自己所屬的民族、語言、文化，甚至是政治認同，而這種比較的、雙重的視角，正是民族作為想像共同體的起源。
 
　　何謂「比較的幽靈」？
　　「比較的幽靈」其典故出自於菲律賓民族英雄荷西．黎剎的小說《不許犯我》（Noli Me Tangere）。在這本小說中，主角在他自己被殖民的家園以及殖民母國的視角中產生了一系列心境上的變化，尤其指一種暈眩的感受，而這種感受則源自於一種雙重視角：一重是以殖民者的角度，而另一重則是以被殖民者的角度，故一旦戴上這個具有雙重視角的鏡片，便造成一陣心境上的暈眩感。安德森將這種暈眩的感受用來借喻為殖民者或被殖民者兩造無法對認同與理解自身處境上，再以單純的方式看待。
 
　　【第一部　民族主義的漫長發展過程】
　　本書的第一部分，形同延伸並擴充《想像的共同體》。在前書的基礎上，安德森進一步探討了更多影響民族性、民族主義認同形成的因素：包含物質的、制度的，與抽象概念層次上的。安德森分析民族這種集體主體性的形成，特別是個人如何成為民族「連續體」中的一員，例如透過報紙、人口普查、選舉主義、政治參與等等，並進而影響了這個「連續體」的樣貌。 
 
　　值得注意的是，在官方民族主義的簇擁下，安德森也具體探討歐美國家所建造的紀念碑、先賢祠、陣亡戰士公墓等一系列非常具民族主義風格的標誌，以及其背後設立的動機。除此之外，安德森也敏銳地觀察到二十世紀以降，逐漸走入全球資本化的時代中，長途民族主義迅速崛起的現象，特別是在流放中形成的民族認同，包含從二十世紀初的離散，到當代工業資本主義時代的跨國移民。
　　
　　【第二部　東南亞：國家研究】
　　安德森在本書的第二部分，聚焦在數個東南亞的人物、時刻與場景。可謂是東南亞被殖民歷史中，民族主義發展的幾個時空切片。
 
　　尤其特別的是，安德森引用大量東南亞文學作品，闡述他對於東南亞各國民族意識啟蒙的觀點。其中包含二十世紀初期爪哇「至善社」（猶如一九二○年代臺灣的文化協會）創辦人蘇托諾的人生回憶錄，安德森從中解讀被殖民的深層文化經驗。其次是兩本十九世紀印尼俗文學著作《真提尼》與《蓋洛可傳》，安德森以此兩個文本呈現當時的爪哇傳統，詮釋這些文本的作者如何戲弄與挑戰舊權貴階層。而安德森對東南亞文學的深厚底蘊，更可以從他分析菲律賓民族英雄黎剎的小說《不許犯我》中窺見一斑。他不僅從小說的設定中把握菲律賓人對於自我民族的想像建構，也從比較小說的譯本中，看見譯者對民族想像的時代錯置。
 
　　接著來到二十世紀後半，安德森除了談到東帝汶的獨立問題，也詳細論述泰國如何在六○年代依賴越戰，使得經濟獲得快速發展而形成「大榮景」，進而讓七○年代新興的中產階級，一方面在社會上既扮演中堅分子，另一方面又主導了現代暹羅的政治謀殺。此外，安德森也發揮他對歷史材料的掌握和對當代菲律賓政治的一手觀察，提供相當豐富的細節，試圖回答何以美國以政治魁儡操作的方式，始終無法取代菲律賓的酋長民主。
 
　　【第三部　東南亞：比較研究】
　　在本書的第三部分中，安德森從東南亞諸國的政治發展做一個整體性的比較研究。這部分涵蓋的議題包含東南亞的選舉，例如泰國、菲律賓、印尼各是如何開始國家層級的選舉並組成立法機構；東南亞獨特的「亞洲奇蹟」其發生的條件，例如這些國家都歷經教育改革的失敗與人才流亡於海外等情況，更雪上加霜的是還包括各國領導政府對於資源的濫用、短視近利，甚至是「不愛國」，以至於在冷戰期間讓國力迅速走下坡。同時，安德森也討論東南亞各國間或多或少曾扮演過重要角色的共產主義，以及在共產勢力被瓦解之後殘存的那些激進思想和勢力。值得一提的是，安德森也思考「多數」與「少數」族群在東南亞的政治發展中所代表的意義。
 
　　【第四部　還剩下什麼？】
　　至於本書的最後一部分，安德森再次將視野從東南亞放大到全球。藉由剖析秘魯作家巴爾加斯．尤薩的小說《敘事人》（El Hablador），從文學的手法探討東南亞以外的被殖民經驗以及民族與文化的精神。雖然人們經常認為「自己所屬的國家民族必定是善的」，但是這種良善的源頭究竟是如何而來？安德森用極具辛辣諷刺的筆法，討論當代民族國家如何將良善的想像建構於生者、尚未出生者，甚至是死者這三類群體之中。最後，安德森也對民族主義情感中，有關於民族良善的迷思提出深刻的反省。
 
本書特色
 
　　1. 臺灣雖與東南亞諸國同在亞洲，也同樣有被殖民的歷史，但被殖民經驗又極度相異，使我們對東南亞的歷史與政治普遍瞭解不多。然而，藉由安德森的引路，這本書可以帶領我們認識東南亞的被殖民經驗與反殖民想像。事實上，在閱讀本書時，許多時候也會令我們聯想到臺灣自身的歷史（例如日治時期臺灣的文化協會，和荷蘭殖民時期印尼的至善社）。
 
　　2. 安德森雖然早年以《想像的共同體》聞名於學界並進入一般大眾的視野之中，但卻鮮少有人知道「民族作為想像的共同體」這個看法其醞釀與延伸應用的過程。而《比較的幽靈》正好可以填補這塊知識的空缺，讓讀者深入瞭解安德森的理論，進而看到人文科學如何實際運用在國際比較政治與區域研究之中。
 
　　3. 安德森的學術地位無庸置疑，但是從閱讀這本書中，我們可以進一步看到不同於傳統社會科學的實證分析進路，而是以文學敘事的手法，層層剖析東南亞文學作品、神話、劇作，進而闡述、象徵東南亞的政治發展與民族主義精神。而安德森的筆鋒時而辛辣、時而幽默，尤其他擅長以譬喻、象徵的文學寫作手法嘲諷西方本位主義與帝國殖民主義，更讓曾有過被殖民經驗的我們在讀他的文字時不禁莞爾。
 
　　4. 閱讀本書，或許可以幫助我們理解東南亞的被殖民經驗，與二十一世紀當下東南亞「奶茶聯盟」反抗的歷史——奶茶聯盟是二○二○年首先由泰國、香港、臺灣網友發起的一個網路社群運動，後來演變成在東南亞諸國遍地開花的實質抗爭活動，主要以網路串聯的方式響應並對抗各種極權統治。
 
　　5. 吳叡人老師撰寫之《比較的幽靈》、《語言與權力》兩書導讀，預計與《語言與權力》共同推出，敬請期待。
 
| 目錄 |
 
作者的話
引言
 
第一部　民族主義的漫長發展歷程
1民族主義、認同，以及連續性的邏輯
2複製品、光環，以及晚期民族主義想像
3長途民族主義
 
第二部　東南亞：國家研究 
4黑暗時代與光明時代
5職業夢想
6雅加達鞋子裡的沙礫
7戒斷症狀
8現代暹羅的謀殺與進步
9菲律賓的酋長式民主
10第一個菲律賓人
11難以想像
 
第三部　東南亞：比較研究 
12東南亞的選舉
13共產主義之後的激進主義
14人各為己
15多數與少數
 
第四部　還剩下什麼？ 
16不幸的國家
17民族之善
致謝
索引
 
| 內容節錄 |
 
引言(摘錄)
 
比較的幽靈
 
　　一九六三年二月二日，在我與過去的訓練教導我想像為「東南亞」的區域初步接觸了一年左右之後，我遭遇了一項我在當時不曉得該怎麼描述的古怪經歷。時任印尼總統的蘇卡諾即將獲得印尼大學頒授榮譽學位，於是他邀請了外交使團和該校的學生以及教職員一同出席那場典禮。結果，我在典禮上負責坐在一名年老的歐洲外交官身旁低聲為他翻譯。蘇卡諾當時談論著他最喜歡的兩個主題：民族主義與領導。一切原本都進行得很順利，但他卻突然開始談起希特勒，而且談的方式很奇怪：不是把希特勒視為殺人屠夫，甚至也不是法西斯主義者與反猶主義者，而是將他視為民族主義者。在我們兩人耳中聽來更覺得奇怪的是，蘇卡諾無疑認為台下的學生都沒聽過希特勒，於是試圖藉著角色扮演的方式，以他自己那種獨特的公共演說風格為希特勒的遙遠幽靈賦予某種當地色彩：
 
　　拿希特勒來說吧——哇，希特勒真是聰明得不得了——他可能想要說快樂不可能純粹在物質的基礎上達成，所以宣告了另一種理想，也就是他叫做第三帝國的理想。這個第三帝國會為德國人民帶來真正的快樂。第一帝國是老弗里茨（der alte Fritz）的王國；第二帝國是世界大戰前的那個帝國，後來在世界大戰當中遭到摧毀。「來吧，我們來建造一個第三帝國。在這個第三帝國裡，嘿，各位姐妹，你們會過著快樂的生活；嘿，各位兄弟，你們會過著快樂的生活；嘿，孩子們，你們會過著快樂的生活；嘿，各位德國的愛國者，你們將會看到德國登上寶座，高高坐在全世界所有的民族之上。」各位兄弟姐妹，希特勒描繪這些理想的方式是多麼聰明！
 
　　我一面低聲翻譯，只見那位年老的外交官愈來愈坐立不安而且不敢置信。「你確定他真的是這麼說的嗎？」他一再這麼問我。我經常聽到蘇卡諾以這種角色扮演的方式談論孫逸仙、凱末爾、甘地、德瓦勒拉（Éamon de Valera）與胡志明，目的在於向他的同胞提醒指出，民族主義是普世現象，而且與國際主義密不可分。我試著向那位外交官解釋這一點，但沒有成功。他後來氣沖沖地返回大使館，內心更加確定蘇卡諾是個心智不正常而且危險的江湖騙子。
 
　　至於我本身，則是感到一陣暈眩般的感受。當時年輕的我第一次彷彿透過倒轉的望遠鏡觀看我自己出身的歐洲。蘇卡諾自詡為左派，也非常明白希特勒的統治有多麼恐怖。不過，他似乎能夠以一種平靜的態度看待那些恐怖現象，就像虔誠的基督徒平靜思索著數百年來標舉上帝之名所犯下的屠殺與凌虐；或者也許像是我的學校老師談及成吉思汗、宗教裁判、暴君尼祿或西班牙征服者皮薩羅之時所展現出來的那種事不關己的距離感。從此以後，我將很難再以過往那種方式思考「我的」希特勒。
 
　　一直等到將近二十五年後，我在菲律賓跌跌撞撞地閱讀荷西．黎剎（José Rizal）那部非凡的民族主義小說《不許犯我》（Noli Me Tangere），藉此自學西班牙文的時候，才終於為這項經歷找到了適當的名稱。小說開頭不久有一個令人眩惑的時刻，年輕的麥士蒂索人主角在歐洲停留了很長一段時間之後，剛回到一八八○年代殖民統治下的馬尼拉。他從馬車的車窗往外望著市立植物園，而發現自己也彷彿透過倒轉的望遠鏡望著自己的祖國。這些植物園自然而然——黎剎使用的字眼是「maquinalmente」——也無可避免地令他聯想到歐洲的植物園。他已不再能夠單純地體驗這些植物園，而是同時以近距離又遙遠的眼光看著它們。黎剎以極為迷人的方式，將這種無可救藥的雙重觀點稱為「el demonio de las comparaciones」。於是我對自己說，原來這就是我在一九六三年經歷的感覺：比較的幽靈。
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |
 
班納迪克．安德森　Benedict Richard O’Gorman Anderson, 1936–2015，愛爾蘭裔學者，出生在二戰前的中國昆明，生前是康乃爾大學國際研究Aaron L. Binenjorb講座教授，也是全球知名的東南亞研究、比較政治學學者。精通印尼文、爪哇文、泰文、泰加洛文、拉丁文與多種其他歐洲語言。安德森對民族主義起源的研究，具有高度開創性，深刻影響當代人文與社會學科的各個領域，是二十、二十一世紀之交最具影響力的學者之一。
 
一九六四年印尼發生九三○政變，獨裁者蘇哈托推翻蘇卡諾政權，並在接下來兩年展開反共大屠殺，造成至少五十萬人死亡。彼時，安德森正在印尼觀察政治形勢，同時作研究，但他與其他東南亞研究學者於一九七一年合寫的一篇報導文章——即惡名昭彰的「康乃爾文件」——卻意外洩露這場不人道的屠殺，導致安德森被印尼獨裁軍政府逐出印尼。此後，安德森轉往其他東南亞國家，先後前往暹羅、菲律賓研究，直到蘇哈托於一九九八年失勢倒臺後，才被准許返回印尼。離開印尼這中間二十多年的時間，安德森透過他敏銳的觀察，以及筆耕不輟的書寫，累積了可觀的評論與學術文章。二○一五年安德森於印尼巴圖的一間旅館中溘然長逝。
 
作品包括《想像的共同體：民族主義的起源與散布》、《全球化的時代：無政府主義與反殖民想像》、《比較的幽靈：民族主義、東南亞與全球》、《語言與權力：探索印尼之政治文化》（中文版將由衛城出版）等多本學術專著與論文集，亦著有個人回憶錄《椰殼碗外的人生》（中文版將由衛城出版）。
 
| 譯者簡介 |
 
陳信宏，專職譯者，臺灣大學外國語文學系畢業，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，並以《好思辯的印度人》入圍第三十三屆金鼎獎最佳翻譯人獎。譯有多本作品，包括《全球化的時代：無政府主義，與反殖民想像》、《經濟學好厲害：如果沒有誤用的話》、《一四九一：重寫哥倫布前的美洲歷史》等書。