熱筆寫史,暖筆寫情,冷筆寫無常,如是我們有了《枝繁葉茂》。——鍾曉陽
一部讀完就會「讓人變好一點點」的小說,我深受感動。——張亦絢
【個人的成長史,也是一個城市的生命史】
《枝繁葉茂》是香港作家陳寧首部長篇小說。小說主角葉小路成長於香港八〇年代,成長經歷英國殖民時期、1997香港回歸前夕大量移民潮、回歸後香港人北上謀生短暫榮景,及至近年雨傘運動、反送中運動、大疫來襲,書寫香港近四十年來的故事。
小說透過一群傳媒工作者從年輕到中年的經歷,紀錄香港重要的歷史時刻,亦寫香港流行音樂與大眾文化的集體記憶。不僅如此,作者目光更關注的是個人如何面對變動的時代,書寫變動中的小人物側影與生命情懷。
陳寧的文字風格獨特,鍾曉陽形容「從夾敘夾議的多聲部敘事,到多種元素結合的體例,到地道語與典雅語混雜的風格化語言,陳寧好像一點也不介意走自己的路。熱筆寫史,暖筆寫情,冷筆寫無常,如是我們有了《枝繁葉茂》。」
陳寧在後記說:「我們這一代,成長於八九十年代,殖民地與所謂的黃金時代並存,經歷時代變遷,淒風血雨。在這城活下來、活下去,從來不易。」小說書寫香港消逝時代的集體側影,那是大歷史中不會描寫的小人物,是主角小路的故事,也彷彿是我們的故事。
【關於封面】
藝術家馬玉江的這幅木刻版畫創作於二○一九年冬香港,在腥風血雨的大時代下,人物雙臂交叉,隨風飄搖。孤單,恐懼,惘然……
此畫給予人想像空間,看著看著,人好像被吸進畫面去,去經歷那個時空,感受那種力量。是不安躁動的力量,是生命覺醒的力量,是狂瀾時代的力量,是靜穆自然的力量,如小說的內在精神,枝繁葉茂。
名人推薦
鍾曉陽(小說家)、陳智德(清華大學中文系副教授)——專文推薦
甘耀明(小說家)、言叔夏(作家)、房慧真(作家)、張亦絢(小說家)、楊佳嫻(作家)、董啟章(小說家)、潘國靈(小說家)——台港作家共同推薦
陳寧的《枝繁葉茂》是那種我「夢想過的小說」。平實、溫潤且悠揚上心地,講了我們仍然很匱乏的生活故事:既關於人們如何整頓自己的世界,也關於從青春到壯年,認識歲月與宇宙動盪的過程。——它是某種意義的《女生徒》、《我城》、《中環人》與《追憶似水年華》。講述那些「最沒選擇的人的選擇,最寂寞的人的不曾寂寞」。一部讀完就會「讓人變好一點點」的小說,我深受感動。
——張亦絢
《枝繁葉茂》這小說,在時代故事的敘述與香港心之追懷以外,最迷人的是書中的淡筆,書寫面對變動中的人物,不輕意間呈露的幽淡清雅情懷。
——陳智德
| 目錄 |
推薦序 讀陳寧的《枝繁葉茂》/鍾曉陽
推薦序 孑立者的時代素描/陳智德
序章
第一章
第二章
第三章
第四章
終章
後記
| 內容節錄 |
深水埗有兩個landmark:黃金商場和鴨寮街,前者是平民科技樂園,後者是麻甩佬欲望市場。「麻甩」這個詞,在阿凡眼中,名貶實褒,表面是往下流的大叔,實質不拘小節,有容乃大。麻甩文化,是深水埗的美學核心,也是一些動力的源頭。
就從黃金商場的翻版說起,如何一手推動電腦用戶普及化,培訓本土砌機(自組電腦)人才,堪稱香港矽谷。遠在政府的什麼科學園大計和數碼港未成形前,這裡已經風起雲湧。電腦場流行周期短,只要有一個月沒來,就有點落伍。
鴨寮街的盛名,以前可比東京秋葉原,凡電子零件種種奇怪器材物料,想到的一定價廉物美,想不到的也包羅萬有。不是有個發明天才「星之子」嗎,他老爸都在鴨寮街買機給他拆,從解構了解結構,從小拆拆拆,就做了發明家,還得了獎,美國人用他的名字命名小行星。
在中環買名牌,在深水埗也買名牌。不過是剪牌的,同一件外衣,剪去牌子,價錢不到百分一。幾千蚊一件的名牌外衣,貴族落難,來到這裡,幾十蚊有找。阿凡指著路邊攤檔一籮出口衣物,翻出來給大家看,外來客半信半疑,「我的底褲都在這裡買。」馬球牌,CK,你要什麼,齊碼齊色。寶物尋歸底,他在籮底找到幾件美國H字頭白Tee,即場入手。眾人恍然,跟著在籮裡尋寶,方不枉此行。
很多人一聽深水埗,只得一個窮字。這也錯不了,但窮人過生活,並不平淡,色彩豐富起來,也是教人吃驚。道理如是,就因為窮,對待平凡的東西也想盡辦法,使之不平凡。平民美食,簡單如豆腐,北河街上,一輩子只賣豆腐的公和,做出的豆腐不止一種:豆漿、豆腐花、豆卜、煎釀豆腐⋯⋯冷熱甜鹹,是豆腐界的百變巨星。
講吃,阿凡講不完,先帶隊在街邊大牌檔坐下。「這店未紅前,我已來吃。酒樓到處有賣的脆皮燒腩仔,出自這裡,信不信由你。」信眾聽得痴了,特別是小妹妹們,也只好信了。
這張私房飲食地圖,以深水埗為中心,輻射出去,廣及大角嘴、油尖旺。如官仔骨骨的阿祖,正宗港島人,難得過海,也願隨阿凡去大角嘴,冬天穿著羽絨,坐街邊吃炭爐火鍋,吃的是風味。
多年前,有一次,阿祖、阿凡、趙之任幾個男人在油麻地後巷吃火鍋,聊著聊著,認為他們這代人應該出版一本合集,記錄這個末世,大計初議,一拍即合,即時決定由阿祖牽頭。此時,旁邊一桌黑社會,酒到深處,一言不合,忽然翻桌而起。群雄四散,追逐打鬥一輪,過後平靜下來,各人又再歸位,加炭繼續把火鍋吃完,阿凡由始至終拿穩碗筷,吃他那牛柏葉。
那本說好要出版的合集,拖了又拖,漸漸沒了下文,也無人在意,像飯桌上說出來的很多夢想,拍電影,寫書,辦雜誌,開餐廳,買地起屋,最後都繼續停留在夢想階段——沒有實踐也就沒有失敗。正如每一個年代都說是末世,結果末世來了又再來。
05
這群人之中,瑪麗第一個出書。不過她寫的不是城市史,而是個人的品味發展史。她穿衣有一套心得,必得在品牌未紅前先穿,贏的是眼光。從傳統女校出來,她的爭勝心,根深蒂固。每次出現,她確保自己是主角,眾星拱月那輪月,啊不她是太陽。謙虛不是她的風格,「那是留給不夠好的人」,她理直氣壯。豔光四射,氣勢壓場,「瑪麗皇后」外號,非她莫屬。
欲戴后冠,必承其重。這部個人作品,瑪麗皇后紆尊降貴,向子民細細道來,城市的衣妝,怎樣一步一步走來,發展出sophisticated 低調奢華,型在骨子裡。「人穿衣,不是衣穿人。」她自己的衣櫃,正是真實寫照,書中幾十版彩色拉頁,有她每天全身裝扮圖片,風雨無改。造型天天不同,隨心情工作天氣轉換,沒有一天重複。這樣的事,同行嘴上說說要做,都說了幾年,只有瑪麗皇后,真的做了出來。
新書發布當日,阿祖、趙之任、阿凡齊集會場,助陣打點,李利帶齊攝影器材,在旁拍攝花絮。皇后出場,來個反高潮,一身簡約,白衣白裙,紅唇襯托得更烈焰。書店擠滿粉絲,據說從十多歲開始,看她的專欄學習品味,都來親睹偶像風采。瑪麗睥睨眾生,分享一路所見所聞,見盡潮起潮落,眉宇間傲氣依然。漫長故事,該從何說起,她未嘗猶豫,決定從參加大學舞會,到JOYCE買舞衣這事說起,思緒飛躍,如火車飛馳,景色逐一後退,直說到去安特衛普找尋六子,她竟給自己的傻勁感動了,喉頭微有哽咽,停了下來。
透過瑪麗的眼眸,觀眾也彷彿看見了她看見過的,最好的時光,最好的人物,最好的衣裳。
(未完待續)
| 作者簡介 |
陳寧,香港作家,有筆名塵翎。香港中文大學新聞與傳播學系畢業,獲英國政府Chevening Scholarship赴英國University of Essex修讀社會學碩士,獲亞洲文化協會(ACC)獎學金赴美國研習當代藝術,曾旅居巴黎、台北、紐約。曾在兩岸三地媒體撰寫評論和專欄,現於香港《明報》定期發表。
除文字創作外,也涉獵音樂領域,與獨立樂隊my little airport合作。
著有散文《八月寧靜》、《風格練習》及短篇小說《交加街38號》等。
枝繁葉茂
作者 | AUTHOR
陳慧
出版社 | PUBLISHER
遠流
書號 | ISBN
9786263612655
出版日期 | PUBLICATION DATE
2023/09/27
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣