慾望 — 親緣 — 記憶

紀陶 X 曹疏影 推薦序


● 翻開嬰兒的隱世界

● 認知以前，先有慾望

● 嬰與母與世界一生的角力


嬰兒沒有記憶，是「我」的雛形，三歲以前，思想意識是個謎團。無法複述，無法表達不等於嬰兒無知。嬰有其原生的慾望，有自己感知和衝動，他腦海中有個隱世界，是個死亡、自我和上帝皆尚未進入的世界。意識成形後，隱世界便永遠深藏。


《我是嬰》剖析嬰兒日山，從出生到三歲，腦中的所思所想，鮮有人能深入了解的成長經歷：外部環境的劇變，熟人陌生人的意念，父與母、母與其父母輩的拉鋸，怎樣形塑他眼前的世界，模造他的樣子？


我們每人都笨拙地生，抱憾地死。我們都無法追溯是甚麼令我們長成現在的樣子，唯有不斷重構成長的現場，逐步靠近不解之謎團。
 
 
| 內容節錄 |
 
55 告別年代
 
每個留下的人，都預感不得不離開的一日。而每個離開的人，在夢中常常回來。日山的母說，他們終有一日，也要離開這裡。為了不讓日山盲目，為了不讓日山一出世就在思想、言說的籠子
裡。來到下一個回歸日子，大家都説那是限期，不走就再不能走了。但走的人還不知道要去哪。人不能流動，改變了距離的想像，每一個飛翔都是起航不得，著陸不得。天空空白。限期前離開的人，帶的行李箱都比以往每一次還要多，還要重，近乎是半生的收抬和打包。人是無法遷移一個家，他只能遷移自身，自身是唯一可攜的物質，但家不能，所以他才在夢迴時回來。那天，母和她母、她弟妹討論移民。這一個時代，枝幹狀延伸的大家庭，一根根折斷，有的連貓狗也帶不上，連老父老母都留下不能帶走，每年只見一次面，幾年見一次或者那是最後一面。九七年前曾經各散東西的家庭模式，如今重來，離別像理所當然。但母的母還是在想，不能看顧一個嬰兒的成長了。在每一年的越洋見面，或隔著屏幕，究竟是不能了知，一個面目如何全非。每個人在每年看著相同的一個人，變成了記憶中迥異的另一個人，自此生命兩不相關。每次小離別，日山都疑慮他下一個嶄新的目的地，或離開的人甚麼時候歸來。他喜歡的小重逢，因小離別而來。未來的大離散，或許也有可能大重逢麼？日山終究記著，他的嬰兒年代，有一種離開是驅逐，流亡和出逃。離別是可能不再重逢。
 
——摘自本書 P.146-147
 
| 作者簡介 |
 
余婉蘭，人類學系畢業，佛教徒。曾出版小說集《無一不野獸》（二〇一八年）、詩集《島之肉》（二〇二二 年），現為自由撰稿人及專題記者。
 
| 插畫家簡介 |
 
Core Lo，一個喜歡畫畫的人