性公民權（Sexual Citizenship），意謂著尊重和保護每一個人
對自己身體和性生活的自決權以及平等待遇的權利。
這是一種基本人權，也是社會責任。
◆◇ ———————— ◇◆
為什麼有些人將「沒說不」詮釋為「同意」？
為什麼有些人把對享有他人身體的權利視為天經地義，以及
有些人覺得他們對自己的身體沒有天經地義的權利？
又是什麼樣的社會造就了不把別人的基本性公民權當一回事的人？

➠如果我們知道人們正在飲用受污染的水，一種解決方案是嘗試教育每個人如何安全地使用水。另一種方法是溯源而上，除去水中的毒素，從而減少逐個改變個人行為的需要。實際上，本書要問的問題就是：「能對治性侵害的『淨水法』是什麼樣的？」

☆☆《科學》（Science）、《圖書館雜誌》（Library Journal）星級好評、《出版人週刊》（Publishers Weekly）、《書單》（Booklist）等各大媒體特選推薦☆☆

性侵害（sexual assault）一詞所涵蓋的範圍，
從任何不受歡迎的、未經同意的性接觸，到性暴力皆包括在內。

對校園性侵害的恐懼已成為大學經驗中不可分割的一部分。研究表明，到畢業時，多達三分之一的女性和近六分之一的男性遭遇過性侵害。但為什麼性侵害在大學生活中如此常見？可以採取什麼措施來預防？藉助迄今為止最全面的校園性侵害研究──在哥倫比亞大學進行的「促進轉變的性健康倡議」調查——珍妮佛．赫希和沙姆斯．康提出了一個全新的框架，強調性侵害的社會根源，跳出當前專注於同意、把校園視為「獵場」的掠食者，以及危險的勾搭文化等議題的辯論。

《性公民權》藉助於對不同種族、性別、性取向和社經背景的學生多年的訪談和觀察。赫希和康這項具有里程碑意義的研究揭示了讓性侵害屢見不鮮的社會生態系統，解釋了物理空間、酒精、同儕群體和文化規範如何影響年輕人對性和性侵害的經驗和詮釋。透過「性計畫」、「性公民權」和「性地理」等強而有力的概念，兩位作者提供了一套新語言以理解年輕人的性關係是受哪些力量所影響。具有同理心、洞察力且涵蓋廣泛，《性公民權》改變我們對性侵害的理解，呈現出一幅對治這個問題的路線圖。

儘管性公民權這個詞在台灣，還不像性別平等、性教育或同性婚姻等詞語那樣被大眾廣泛使用或認知，但這背後的理念正在全球許多國家中被接受和落實。這是一個重要的進步，是對多元性別與性取向尊重的體現，同時也是人權進一步實現的表現。

本書特色

1. 研究方法採取深入民族誌式參與
包括一百五十多次訪談，每次訪談為時約兩小時，旨在讓年輕人談論他們的生活和性行為是如何融入其生活中；超過六百個小時的參與式觀察（團隊成員在宿舍房間、兄弟會和姊妹會會所、酒吧、禮拜場所、咖啡廳等地與學生相處）；對一千六百多名大學部學生進行大規模調查，了解他們的過去經歷、人際關係和性行為及性侵害經驗；對近五百名學生進行為期六十天的調查，每天詢問近五百名學生他們在過去二十四小時的壓力、睡眠、社交、性行為、性侵害和物質使用（酒精、非法藥物及不在醫生監督下使用的合法藥物）狀況。

研究聚焦在性侵害的社會根源，審視導致性侵害的社會驅動因素，以期開發新方法，使性侵害在大學生活中變得不再那麼普遍。

2. 透過三個重要的概念來理解，為什麼性侵害是我們社會的組織方式的可預測後果
=性計畫（Sexual Project）包含著一個人尋求一特定性互動或性經驗的原因。
許多年輕人在性焦慮的驅使下，將念大學視為獲得性經驗的時期。目的可能包括追求生理快感，或為了提高在群體中的位置或所屬的團體的地位有時是為了獲得某種特定的體驗，甚至是發展和維持一段感情……年輕人必須透過反覆摸索來建立自己的性計畫，這在很大程度上是因為沒有人花太多時間與他們談論性計畫的可能樣子：性可能是他們生活中一個重要且快樂部分，他們應該思考自己想從性中得到什麼，以及如何得體地與別人一起實現這些欲望。

=性公民權（Sexual Citizenship）表示承認自己具有性自決權，更重要的是承認他人享有同樣的權利。
性公民權並不是有些人與生俱來而有些人生來就沒有，也不應該根據性認同分配權利和福利。討論這個概念時，亦關注為什麼「有些人覺得自己對別人的身體有著天經地義的權利，以及有些人覺得自己對自己的身體沒有天經地義的權利（抑或認為自己沒有權利拒絕別人。」

除了最進步的美國性教育之外，所有性教育都一貫否定年輕人的性公民權。缺乏性素養反映了對年輕人性公民權的否定，隨之而來的羞恥和沉默氣氛促成了很多人被迫默許，遂成了性侵害社會脈絡的一部分。

=性地理（Sexual Geographies）包括人們移動的空間環境，以及可以控制進入這些空間的途徑的同儕網絡。
空間也是制度化權力的核心面向，校園內外皆是如此，而權力是理解性侵害的核心。有些人確實謹守積極同意的原則，但很多其他人透過各種社交線索來理解對方是同意還是不同意。他們經常假定，別人願意與他們獨處一室就表示同意──在黑暗的地下室、宿舍房間、派對和酒吧裡──把空間當作判斷同意的捷徑……
 
| 目錄 |
 
◎導言：一個新方法
第一章　性侵害
第二章　在同一個屋簷下
第三章　校園裡的毒瓊漿
第四章　「性何所為？」
第五章　同意
第六章　天經地義、只顧自己和暴力的行為
第七章　群體的力量
第八章　後續
第九章　性別和以外
結　論　培養性公民權
附錄一：方法
附錄二：表格
鳴謝
注釋
參考書目
 
 
| 內容節錄 |
 
第一章 性侵害
 
「感謝老天出事的人是我。」
 
艾絲美在開始上大學時帶著一個明確的性計畫：「我想和一大堆男生親熱，我想失去童貞，我想找到一個男友——依這個順序進行。」該計畫不包括在她大二下學期被強暴。這個夜晚開始得與很多其他夜晚無異。她和十幾個朋友一起在一個大四生房間裡喝了幾杯。午夜左右，她們之中的大多數人出發去市中心參加由一個學生社團主辦的校外派對。有些女生沒有前往；她們已經「太累太醉」。一行人中沒有人清醒得注意到艾絲美也是如此。
 
艾絲美跳進了第一輛計程車。她們到達後，一些人湧入夜店，她留在外面等其他人。一個男人走近她。他看起來「友善」，而且「有點可愛」。他建議她跟他回他的住處。艾絲美說不要，說自己在等朋友。他不聽。他抓住她的手臂，拉著她往前走，朝他的公寓走去。艾絲美並沒有做出太多抵抗。她形容自己「和他笑在一起……因為他有點迷人，而且我真的不知道發生了什麼事。」
 
但這不僅僅是一次瘋狂的大學冒險行徑。進入他的公寓後，男子要她把手機解鎖。他假裝是艾絲美，給她的朋友們發了一條簡訊，說自己和莫妮卡在一起。但莫妮卡事實上在宿舍裡自己的床上睡昏了。「他把我推到床上，脫掉我的衣服，開始和我發生性關係。我說：『噯，停下來』，他說：『不要』，這種情況持續了一段時間……我昏了過去，半夜醒來，吐了一堆，他給了我一個廢紙簍，然後……又昏過去了。然後當我醒來時，他正在和我做愛。我當時很清醒，我說：『停下來，我感覺很不好。』」
 
被強暴後，艾絲美無法集中注意力，成績開始下滑。她對她的一群朋友很生氣。她們不應該沒有注意到她醉得有多厲害，把她獨自留在夜店外面，甚至沒有質疑她和莫妮卡在一起的訊息（莫妮卡在當晚稍早就昏睡了）。當我們訪談她時，她已經找到一個新的「團隊」。她的強暴事件強化了她一段時間以來的感受：她需要一群更能關照她的朋友。
 
然而，在向我們講述她的故事時，艾絲美強調她的相對優勢。「我很幸運……我的意思是，這是一件很糟糕的事情，但我真的很幸運。我有父母，可以回家。我銀行裡有錢，可以取出六十美元來實施備用計畫。我可以去醫療服務中心等等。我覺得我的處境比其他很多人好得多……就像如果這件事發生在現在跟我很要好的那些女孩身上──感謝老天出事的人是我，因為她們的處境會非常非常糟糕。但我可以承受。」
 
她也對這件事發生的時間表示感激：就在春假之前。幾天後，她回到家，受到家人的照顧。她可以和媽媽談這次性侵害；她們以前討論過性行為和飲酒的問題。談這個並不容易，但艾絲美知道媽媽會支持她。「除了告訴媽媽的時候，我沒有為這件事哭過。我去找了輔導員一段時間，但我卻對她說：『這太荒謬了，我十之八九是在浪費你的時間，真有問題需要人開解的輪不到我。』」
 
當你要求學生描述「典型的」性侵害事件時，他們想像得到的通常就是像艾絲美這樣的故事。在校園內的焦點團體討論、訪談和隨意談話中，有個常見的原型：一個令人毛骨悚然的傢伙潛伏在酒吧裡或酒吧附近，然後是一名年輕女子在被強暴後醒來，在陌生的空間裡昏昏沉沉，渾身發抖。但即使在符合這種原型的敘述中，重要的部分也被遺漏了。艾絲美的重點是她的朋友。在她看來，是她對她們的忠誠啟動了整起事件：強暴她的男人就是在她獨自在夜店外面等待其他人時接近她的。她想不通為什麼與她共乘第一輛計程車的朋友沒有人在她等待時陪伴她。當她講述事件的後果、她的韌性、她的相對優勢和她尋找新朋友的決定時，我們看到她的社交群體如何錨定她的故事。有時情況恰恰相反：社交孤立也會產生脆弱性。
 
在本章中，我們使用性計畫、性公民和性地理的概念來考察形形色色的性侵害。我們的重點不是論證，而是勾勒構成「性侵害」範疇的各種不同經驗的範圍，以證明這些經驗多麼多樣化（性侵害如此難以對治的原因在此），並且展示我們的框架的實用性。在隨後的各章中，我們將更有系統地進行論證和解釋。
 
用代名詞「他們」自稱的盧佩是家族裡的第一代大學生。他們向大學的過渡並不容易。他在一間「白人機構」的經驗與他在自己的拉丁裔社區的經驗大不相同，前者的很多社交生活都是圍繞著飲酒進行，而盧佩覺得自己在這種環境裡不受歡迎。在接受訪談時，盧佩談到，大一結束時的一個星期四晚上，他獨自去校外的一間夜店，渴望擺脫校園裡相對較小的酷兒圈的各種八卦和擺脫學生活動必播放的「糟糕白人音樂」。盧佩要離開他不覺得太像家的校園，去與對他來說重要的事情重新連結，好重新充電。
 
盧佩不與順性別男發生性關係（順性別指性別認同與其出生時被認定的性別相符的人），並自稱不具有傳統吸引力。因此，當一個男人側身走過來要請他喝一杯時，他有點吃驚。盧佩表示不要。不管怎樣，那男人還是給他買了酒，讓盧佩有免費酒可喝。在紐約，一杯酒的收費就可能佔去盧佩每月開支的十分之一。如果酒吧的酒不是那麼貴，如果錢不是那麼稀缺，或者校園裡有更多人喜歡巴恰塔音樂（bachata）的話，盧佩可能不會接受那男人的請客。但似乎沒有人曉得盧佩喜歡的這種多明尼加音樂風格──它有助於讓盧佩與自己的過去和認同連結起來，儘管這會讓事情變得複雜。所以盧佩才會來到這間夜店，希望聽些好音樂，忘掉不愉快。喝完那杯酒後不久，他就開始感到困倦和頭暈，乃至於在離開夜店時，不確定有沒有辦法自行搭地鐵回家。陌生男子主動為他叫一輛計程車。此後發生的事盧佩只記得一些片段。他記得自己幾乎是被抬出計程車和被抬入一棟大樓。他也記得對方對自己使用了強制力。隔天早上醒來，「我嚇壞了，因為我不知道我在哪裡，甚至不知道我是怎樣去到那裡的……我一點都不喜歡眼前的景象。」他趕緊尋找手機和衣服，生怕「如果我不趕快離開，可能會受到更多傷害……因為在我看來，男人不只喜歡侵犯你，他們還極有可能殺了你，你知道嗎？」
 
盧佩和艾絲美的故事都是以一間校外酒吧為背景，也有著性侵害研究人員所說的「犯罪手法」（method of perpetration）──利用對方的醉酒狀態並加以身體壓制。在其他「酒吧裡遇見陌生人」的故事中，轉折點不是被搖晃欲倒地拖進計程車，而是改變主意但不被理會。
 
智英在許多情況下都是個有自信的性能動主體（sexual agent）。她自豪地回憶，有一次，她和一個男生一起吃披薩時，問對方是否願意帶她回自己的房間做愛。兩年前的夏天，在巴黎，她赤裸裸地與一個男人在床上親熱，然後她坐起來，告訴他她累了，便穿上衣服回家。「他是個流口水的接吻者。」她說。她決定她寧可補眠去。但智英的果斷和她對自己的性計畫的清晰掌握（這計畫以累積有趣的性經驗為目的）並沒能保護她，讓她免於受到一次落在「強暴和性愛之間非常細微的界限」另一邊的遭遇。一天晚上，她喝得酩酊大醉，在酒吧裡接近一名男子。沒有聊太多之後，她建議他們回到他的住處。兩人上了床，但這性交讓她不舒服，她希望他停止。她試圖傳達這一點，但「他沒有回應」。回想起這個夜晚時，智英做了許多被性侵者都會做的事情：責怪自己。「僅僅因為你想要做愛就去接近一個人是錯的。」她說。她推斷，一旦兩人開始發生性行為，就幾乎不可能停下來，所以她唯一能做的只是「儘快讓事情結束並儘快離開」。
 
艾絲美和盧佩的故事涉及肢體的強制力、抵抗和時醉時醒的意識。據智英自己的說法，她「試圖」傳達她想停止性交的想法。她的性伴侶沒有使用強制力，但「沒有回應」。這些故事的差異很重要。想要讓女性和酷兒群體被視為積極的性能動主體而不是需要保護的無助生物，需要打造這樣一個世界：在其中，每個人都明白，即使有人和你從酒吧回家，又即使你已經把陰莖插入他們體內，他們仍然有權改變主意。盧佩的故事預示了我們將會在後面闡述的更廣泛的防治願景。盧佩本來應該可以安全地坐在酒吧裡聽巴恰塔音樂的，但如果校園裡有一個他可以自娛和感到自在的空間，他就不會在孤單中悽悽惶惶，捨近而求遠。解決性侵害問題需要談論的不僅僅是人們如何發生性行為。盧佩的故事還有本章稍後介紹的提姆的故事，都讓人注意到孤單、悲傷和其他方面的心理健康問題是有可能帶來各式各樣的風險，包括被性侵害的風險。
 
她說：「不，不要。」他回說：「沒關係的。」
 
想像一幅這樣的兄弟會光景：地板上黏滿啤酒，燈光昏暗，音樂太大聲而無法說話。兩個人喝了數量驚人的酒，性侵害發生在同一棟建築物內，男生在眾目睽睽下將女生拉、抱或哄上樓，許多本來可以介入的旁觀者視若無睹。露西的故事有著一種典型情況的各種元素：大量喝酒、希臘式生活、剛上大學的女學生，以及較年長和有社交權勢的男生。在泰國一所非常封閉的菁英寄宿學校學習多年後，露西展開她在哥倫比亞大學的新生活，渴望失去童貞、參加派對和廣受歡迎。開學後的第一個星期六，她和另一位大一新生南希一起去了當地的一間酒吧。她們的假身分證製作得不是特別好，但保鑣不在乎。當地的酒吧知道男性是他們最大的消費群，而吸引男性上門並讓他們買酒的最佳方法就是確保酒吧裡也有很多女性。
 
在酒吧裡，她們遇到了兩個大四學生。南希和其中一個跳舞，另一個叫史考特的給露西買了一杯酒。過了一會兒，史考特邀請她去他的兄弟會會所。她很興奮。這就是上大學的意義所在。在溫暖的初秋夜晚，他們跌跌撞撞地走過繁忙的大道，然後左轉進入兄弟會所在那條街。他們在街道南側的兄弟會聯排別墅外停留了一會兒。史考特找不到鑰匙。他們在人行道上親熱，等待史考特的一個兄弟讓他們進去。露西的電話響了又響。她最後終於接起來。南希要來找她。露西說服史考特等一下。南希一到，三人就爬上台階，穿過有著雕刻和覆蓋著幾十年斑駁油漆的入口。史考特帶露西走上一道樓梯，南希緊隨其後。露西一度在樓梯上停下來與她認識的人聊天：在校園待了幾天就有了一張熟悉面孔讓她感到興奮。就好像她的大學計畫真的實現了。史考特似乎對所有這些打岔感到惱火，但露西不在乎。當他們坐在二樓的共享空間時，史考特為兩個女生都調了酒。南希還沒碰酒杯就醉倒在沙發上。史考特問露西是否想看看他的房間。她說想。她知道這意謂著什麼。他們又上了一層樓。他關上門，他們又開始親熱。他把她按倒在床上，開始解開她的褲子釦子。「不，不要。」她說。他回道：「沒關係的。」他們繼續親熱，他脫掉了她的褲子和內褲並插入了她。露西記得自己再次說不要。他沒理會。她以前從未碰過這種情況。她喝醉了。她試圖阻止史考特，但他不為所動。露西最後放棄掙扎，讓史考特把事情做完。
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

珍妮佛．赫希 Jennifer S. Hirsch，哥倫比亞大學梅爾曼公共衛生學院社會醫學科學教授，「促進轉變的性健康倡議」（Sexual Health Initiative to Foster Transformation, SHIFT）民族誌團隊共同主持人。

沙姆斯．康 Shamus Khan，哥倫比亞大學社會學系教授與系主任，「促進轉變的性健康倡議」民族誌團隊共同主持人。

| 譯者簡介 |

梁永安，台灣大學哲學碩士，專職譯者。譯有《愛的藝術》、《存在的藝術》、《聆聽的藝術》、《人類破壞性的剖析》、《Rewire-神經可塑性》等書。