印尼人／馬來人／亞齊人／巴塔克人／卡達山人……政治認同有什麼不一樣？
在一九四五年戰後的東南亞，催生新民族國家是民族主義的使命，
但這裡的民族主義又為何產生許多不被國家綁架的人？

東南亞對華人的仇恨與歧視，為何與民族主義浪潮的興起有關？
身為東南亞「局外人」的華人，正因大多富有、掌握經濟管理權，
導致他們備受敵視，甚至遭到一連串「排華運動」的迫害……

連「想像的共同體」都無法完全解釋，
要了解東南亞民族主義異於歐洲民族主義的特質，
就得先了解什麼是「東南亞獨特認同」！

　　★要理解現代東南亞國家的多元性，關鍵就在於民族主義！
　　來自歐洲的民族主義，如何結合東南亞傳統的族裔文化，在二十世紀建立各式各樣的民族國家？承接殖民帝國疆域的大型民族國家如印尼、馬來西亞，為何又存在著各種擁有獨特身分認同的其他民族？民族主義煉就的現代東南亞民族認同，到底有什麼獨特性？

　　對於這個難題，作為東南亞研究權威的安東尼．瑞德在本書中提出了深具原創性的分析。瑞德整合包括「想像的共同體」等各式民族主義理論，結合歷史學及人類學視野的實證研究，進而提出不同於以往研究的獨到觀察──

　　★東南亞民族認同的獨特性，在於自身歷史傳統與外來殖民帝國結構融合而成的「族裔民族主義」！
　　在經典著作《東南亞史》一書中，瑞德提出了古代東南亞社會具有語言多樣性、弱國家性、重視貿易等特質，而在本書中，他認為這些古代特質更體現為「厭惡國家」的文化型態：東南亞厭惡官僚體系及法律制度，重視親屬關係與宗教儀式，社會凝聚力的基礎在於族裔血緣而非國家權力。

　　東南亞重視族裔的傳統，沒有因為歐洲殖民統治及現代化而消失，反而隨著殖民帝國建立的統治結構、工業基礎、以及訴求「同質性」的教育系統，最終結合「反殖民帝國」的「國恥恨」激烈情緒，成為建立自我意識與民族認同、推翻殖民統治的動力來源。作者指出，「在政治認同的塑造過程中，源遠流長的歷史傳統所扮演的角色，往往比文獻記載中的更加重要。」

　　★「族裔民族主義」展現在不同文化背景的少數族群上，進而形成各具特色的自我認同，也就是「不被國家綁架的人」！
　　本書回顧東南亞從殖民時期到當代的民族主義發展史，並且透過華人、馬來人、亞齊人、巴塔克人與卡達山人等案例，進一步說明。作者最終指出，東南亞自古以來的文化多樣性及重視族裔的歷史傳統，既是推動當地民族認同形成的根本力量，也是不同於歐洲或東亞地區民族主義的根本原因。

　　其中，華人的「族裔傳統」來自中國本土的文化認同，因此在東南亞始終被稱為「局外人」而與當地格格不入。本書對於東南亞的華人，包括菲律賓華人、馬來半島的峇峇華人、印尼華人身分認同的共通點及歧異性、他們在各民族國家形成過程中扮演的角色，以及為何東南亞會形成類似歐洲「反猶運動」的排華風氣，都有著獨到而深入的分析。

　　★透過「族裔民族主義」的理論視野，以下介紹東南亞民族形成的各種具體案例：
　　這些案例除了馬來人以外，都是東南亞的少數族群。他們都憑藉著自身宗教或文化等歷史久遠的「族裔傳統」，而在歷史演化過程中發展出高度的身分認同。雖然這些少數族群未能建立如馬來西亞、印尼完全獨立的主權民族國家，但直到今天始終保持著鮮明的民族意識。
 
| 目錄 |
 
台灣版作者新序

第一章∣民族主義與亞洲
‧亞洲民族主義類型
‧重疊的時間進程
‧後民族主義──歐洲與全球因素
‧源遠流長的諸國家──東北亞
‧對國家的厭惡──東南亞
‧個案研究──來自一個厭惡國家的島國
 
第二章∣了解東南亞民族主義
‧關鍵性認同標誌
‧國家與族裔的殖民構築
 
第三章∣身為東南亞「局外人」的華人
‧東南亞的「華人」概念
‧東南亞文獻中的「支那」
‧東南亞的歐洲人與作為「他者」的華人
‧殖民時期的華人僑民認同
‧混合語認同與都市印刷文化
‧海外華人族裔主義
‧東南亞獨立後作為「局外人」的華人
‧蘇哈托與「外來的圈內人」
‧兩次五月暴動
‧民主與差異
 
第四章∣馬來與它的後裔──一個鬆散類型代表的多種意義
‧馬來的起源
‧十五世紀漫長的混合認同
‧作為僑民的馬來
‧英國人對「馬來」的表述
‧「英屬馬來亞」對「馬來的土地」
‧作為種族的「馬來」
‧作為族裔民族主義的馬來民族
‧表現在革命國家主義的「馬來意識」──印尼民族
‧作為意識形態的「馬來」
 
第五章∣亞齊人──王朝的記憶
‧亞齊蘇丹的抵抗
‧國際關係
‧一八七三到一九四五年的抵抗主題
‧印尼境內的亞齊
‧亞齊的獨特命運──達烏德．比尤魯與哈桑．提洛
‧民主化與衝突
 
第六章∣蘇門答臘的巴塔克人：從無國家之人到印尼僑民
‧高地歷史
‧歷史紀錄裡的「巴塔克」
‧十八世紀的漫長「孤立」
‧十九世紀的伊斯蘭教與基督教
‧族譜與認同
‧一九四○年代與「印尼」的勝利
‧新秩序繁榮與巴塔克移民
‧移民認同
‧民主政治與多層認同
 
第七章∣馬來西亞族裔的遲遲成形：卡達山人或杜順人
‧沙巴民族
‧卡達山人的故事
‧卡達山族裔主義
‧布米普特拉的挑戰
‧卡達山的復甦
‧杜順的挑戰
‧失去州執政權的因應
 
第八章∣帝國煉金術下的革命幻夢
‧革命後的印尼與聯邦馬來西亞
‧帝國疆界
‧更廣的團結
 
謝辭
附錄
‧地圖
‧照片
‧圖表
‧縮寫表

注釋

參考資料
 
 
| 內容節錄 |
 
如果說，在全球經驗中，東北亞是強大國家歷久不衰的一個極端，那麼大部分東南亞差不多就是另一個極端。特別是東南亞的高地與島嶼，從未發展出有官僚體系、有法律制度的國家，而且對鄰近那些獲得外力支持的國家嫌惡不已。巴塔克，蘇門答臘的米南佳保（Minangkabau）與帕瑟瑪（Pasemah），菲律賓的他加祿（Tagalog）與米沙鄢（Visayans），緬甸北部的撣邦（Shan），以及許多住在寮國與北越境內與他們一樣說泰語的土著，大體上都沒有複雜的文明，沒有書寫體系，讓他們聚居在一起的因素是親屬關係與宗教儀式，而不是國家權力。誠如紀爾茲（Geertz）所說，即使在殖民時代前已經高度複雜的爪哇（Java）與峇里（Bali）政體，他們似乎「對『政治是什麼』抱持著另一套完全不同的概念」。
 
從中國這樣大一統的國家角度看來，這些似乎沒有國家的南方蠻邦「夫夷狄禽獸，本無人倫」。十九世紀，在當時已經真正成為英語民族國家的英國，史塔福．拉法爾（Stamford Raffles）也有同感。他寫道，在明古魯遇上的蘇門答臘社會「盡是數不勝數的小部落，沒有普遍意義上的政府……那些人民就像天上的鳥一樣，整天在住處遊蕩」。
 
這種現象，正如同拉法爾所說，究竟應該歸結於演化結果，還是為了調適特定環境而作出的選擇？在進一步探討以前，我們必須先考慮維克多．李伯曼（Victor Lieberman）蒐集的那些令人印象深刻的資料。李伯曼認為這是一個演化而成的案例，他的資料顯示，東南亞大陸的權力越來越集中，在一三四○年左右，東南亞大陸至少還有二十三個獨立政治實體，到一八二四年只剩下緬甸、暹邏與越南三個。他指出，東南亞的案例與法國一步步邁向主權集中的案例極其類似，而且就像東南亞的案例一樣，法國也在十八世紀出現一次大崩潰。李伯曼告訴我們，不只是越南，緬甸也「經常倡導多數族裔與語言……以加強對王權的心理認同」。他認為，儘管東南亞國家的主權演變方式由上而下，而且階級異常森嚴，但與同時間出現在歐洲的國家民族主義演變方式有許多類似之處。「雖說少了對民眾主權的堅持，但特別是在緬甸與越南，不斷演變的政治認同，無論在一七八九年之前與之後，與同期出現在歐洲的政治認同演變都有不容否認的類同之處」。
 
李伯曼有關緬甸的論點令人信服，足可以將緬甸完全排除在下述作者（大多是印尼專家）所作的「東南亞」概論之外。以環境角度來說，位於伊洛瓦底江（Irrawaddy）中部流域盆地的東南亞乾旱區，雖說也常下雨，但雨水並非終年不斷，也因此擁有大片非常適合持續灌溉的稻田。由於在乾季，利用伊洛瓦底江行船與跨越盆地發動軍事行動並不困難，這裡自然而然成為建立一個強盛國家的理想地區。相形之下，遍布李伯曼所謂「不斷流動的、小規模的泰人政治實體」的廣大地區，從環境角度而言幾乎像是星羅棋布的島嶼一樣，同樣對官僚國家有著相當的抵抗力。
 
大部分東南亞地區，因其潮濕熱帶氣候，並不適合稠密農耕人口與中央管控官僚政體的發展。在終年多雨的地區（如東南亞中部地區，包括整個馬來半島，蘇門答臘大部，西爪哇與婆羅洲）雨林茂密，難以砍伐焚燒開闢稻田，而且瘧疾猖獗。也因此，最早期的農耕人口出現在有明顯乾季的地區──在一至四月為乾季的東南亞大陸北部與中部，以及五至九月為乾季的東爪哇與爪哇以東的島嶼。基於水力控制與躲避瘧疾的理由，高地出現農墾的時間一般而言比海岸地區早。不過這些高地人口聚居在特定可以灌溉的河谷，彼此之間重山阻隔，不通往來。就算在這類地區，道路交通也很困難，在林木稠密、處處沼澤的沿海，陸上交通根本辦不到。比較大型的政體之所以能夠維繫，靠的是沿著同一個河道灌溉體系來回的水路運輸，而非憑藉陸上道路與軍隊征伐。
 
儘管有這些環境障礙，至少從第七世紀起，東南亞已經有王國出現。不過這些王國之所以能將王權伸張到王宮以外，靠的是印度或中國思想提供的理念基礎，以及國際貿易帶來的財富與技術。本土色彩較濃厚的東南亞政體，靠的似乎是超自然而不是法統，是宗教儀式而不是軍事支配。這些統治者往往借助印度宇宙論，提升自己的超自然法力。從羅馬、波斯與漢朝的時代開始，其他區域構築國家靠的是法統、官僚與軍工產業，但在東南亞，擁有相當文藝傳統的精緻文化──例如爪哇、峇里、巴塔克、米南佳保、武吉士（Bugis）、以及遠離港口／首都的泰人社群──之所以能凝聚，靠的是另外一些因素。
 
近年來，東南亞歷史學者一直很關心這「另外一些因素」是什麼。套用東尼．戴伊（Tony Day）的話，「在早期以及在現代，它看來像是一種官僚制度，但根據韋伯的定義，它又不算是。」或許掀起這股東南亞歷史研究風潮的，是紀爾茲在一九八○年根據十九世紀峇里的文獻而寫成的《王國》（Negara）。他在這本書裡提出「劇場國家」（Theatre State）範例：
 
在這個劇場，王公貴族是主辦人，祭師擔任導演，而農民是配角、舞台工作人員與觀眾……在這裡，朝廷禮節是朝政的動力；繁複的禮節儀式不是用來支撐國家的，事實上，就算是已經奄奄一息的國家，都是為了建立這種繁複禮儀而準備的裝置。權力是用來服務慶典儀式的，不是用儀式服務權力。
 
翻閱內部與外界史料，確實可以找到有關爪哇、峇里、馬魯古（Maluku）與占城（Champa）這些好戰王國，以及吳哥（Angkor）與異教徒造廟人的紀錄。公元一五○○年以前的王國的有關史料，主要來自中文紀錄與土著銘文，而這兩個來源似乎都同意東南亞有一些長命的「王國」。但透過考古學、人類學研究，以及學者對這些紀錄的反覆審視後發現，這些「王國」大多數是由許多中心組成的親屬與儀式網路，或許它們的精妙之處，在於它們能用完全不帶官僚色彩的手段動員大批男女。至於那些銘文與之後的王室紀事，「在代表性上雖說高度中央化，在體制上卻分散得極廣」。
 
如果說紀爾茲找到了在「劇場國家」儀式中取代官僚的社會黏著劑，珍．卓卡德（Jane Drakard）就在文字的迷人魅力中找到了這種黏著劑。大體上，盧克．納提高（Luc Nagtegal）在解釋殖民前的爪哇時，漢克．蕭特．諾哈特（Henk Schulte Nordholt）在解釋峇里時，都將它們視為不穩定的、相互競爭的親屬與儀式網路。莫利．黎克里夫（Merle Ricklefs）與瑪格麗特．韋納（Margaret Wiener）分別視爪哇與峇里為魔法與儀式體系，其目的在於編織或至少是強調其連貫性與統一性。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

安東尼．瑞德 Anthony Reid，東南亞史大家。紐西蘭維多利亞大學經濟與歷史學士、歷史學碩士，英國劍橋大學歷史學博士。是澳洲人文科學院院士、英國皇家歷史學會會士、英國國家學術院通訊院士，現為澳洲國立大學榮譽教授。

拿到博士學位後，最先在馬來亞大學歷史系教授東南亞史，1970-1999年期間在澳洲國立大學執教，之後任新加坡國立大學教授至2007年，最後在澳洲坎培拉退休。

1980年代曾經主持召集劍橋東南亞經濟史。1999年前往UCLA協助創辦亞洲研究中心，2002年得到福岡亞洲文化獎的學術研究大獎，又蒙王賡武邀請而至新加坡協助成立亞洲研究中心。2010年得到美國亞洲研究學會的亞洲研究傑出貢獻獎。

著有《東南亞史：多元而獨特，關鍵的十字路口》（八旗出版）、《東南亞的貿易時代：1450-1680》（Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680）、《人民的鮮血：北蘇門答臘的革命與傳統統治的終結》（The Blood of the People: Revolution and the End of Traditional Rule in Northern Sumatra）、《印度尼西亞邊境：亞齊人和蘇門答臘的其他歷史》（An Indonesian Frontier: Acehnese and other histories of Sumatra）等書。

| 譯者簡介 |

林瑞，筆名。資深媒體人、專業譯者，譯作多達數十本書。